* * *

Дмитрий Быков: лекторий "Прямая речь". А-а-а!!! Чуваки! Я никогда не думал, что в жизни своей смогу хоть раз посетить лекторий "Прямая речь"! Для меня это было что-то заоблачное, небывалое, такое московско-санктпетербургское. Но вот это случилось, неожиданно и вдруг. Началось всё с того, что 22 сентября 2018 года я не поехал на юбилей к своему другу Ксиму. Точнее, поехал (он жил в другом Городе), но потом резко развернулся и отправился домой. Потому, что не люблю КВН (сложно это, дальше вы поймёте, к чему я сделал это лирическое отступление о давно умершей и ни разу не актуальной игре) — вот и рванул домой (а братик самоотверженно поехал в гости, писать сценарий к КВН). Дома, где (как и всегда почти в нашей Кузбассии) вырубили свет на пару часов, мы допили грамм коньяка и чуть-чуть Киндзмараули и задумали вот что. Узнав, что 5 и 6 октября сего года в Новосибирск приедет Дмитрий Быков с лекцией и творческим вечером, мы без колебаний захотели туда попасть. Хотя бы на одно из мероприятий.

* * *

Лекторий "Прямая речь": Новосибирск. Сказано — сделано: когда дали свет, я залез в Интернет и купил по банковской карте три билета на лекцию (о вечере стихов информации не было пока — она вылезла значительно позднее) — мне, маме и братику. Долго соображали, как лучше добраться до места — каким транспортом. Из нашей "дыры" так сложно куда-то уехать... Наконец определились: туда — поездом, а обратно — на автобусе. В день отъезда всё было тревожное — как и всегда, в любой такой день любого отъезда. Но выехали. И в стык-контраст к мрачному прокопьевскому вокзалу без инфо-табло и обитающей там горбатой полусумасшедшей старухе (а также к почти невыносимым условиям плацкартного вагона) мы получили подарочную, не по-осеннему летнюю, погоду в Новосибирске и невероятную доброжелательность прохожих, готовых помочь и подсказать нам дорогу к тем или иным объектам. Однако кинотеатр "Победа" мы нашли легко и без провожатых. Обменяв электронные билеты на обычные (всегда боюсь, что с этим будут какие-то

* * *

Новосибирск: наблюдая за великим человеком. сложности) и пофоткавшись на фоне постера с Быковым, мы пошли гулять по городу, искать новые книжки и обедать. Но о прогулке по осеннему Новосибирску я расскажу особо — в отдельном микробложеке. Скажу только, что уже в "Победе", когда мы покупали для автографов книжки Дмитрия Быкова, нас узнала сидящая за развалом книжница из магазина "Плиний-Старший": "Вы утром сегодня спрашивали у нас книжку Латыниной!". Приятно, чёрт возьми, встретить в другом городе своего... И вот мы на лекции Дмитрия Быкова: все — в четвёртом ряду! Видели, как он вошёл, как поприветствовал всех, как гордо и вполне себе самодостаточно держал голову. И не такой уж он толстый, как про него говорят — большой просто. Чуть хамоватый, но это местами. Зато очень эрудированый и прикольный. Просто на самом деле такого интеллектуального наслаждения от живого общения с каким-либо классиком мы не испытывали уже очень давно. Какое там "КВН"! О чём вы??? Как можно эти вещи сравнивать!

* * *

Наблюдая за великим человеком: Дмитрий Быков. Короче, это была одна из лучших лекций Быкова, которые я когда-либо слышал. И вопросы, задаваемые после неё, подобрались очень достойные. Про Олега Сенцова, например, вынужденного прекратить свою геройскую голодовку, и реакцию на это общественности мы услышали впервые — хотя у нас и есть Интернет. Но не мобильный, впрочем. Спрашивали и про "Эхо Москвы", про Невзорова. Слушает народ — что радостно! В общем, каеф да и только. Позже, на автограф-сессии, все мы смогли получить его подписи в книжках или на билетах. Быков выглядел усталым и простуженным. Да ещё масла в огонь подливали всякие типы — то на лысине попросят расписаться, то доколупываются — зачем Быков такой сноб! Моя мама даже поздравила его с Днём Учителя, на что Димас отреагировал вяло и как-то без огонька. Однако общего настроения всё это никак не испортило. Наоборот — подчеркнуло значимость события и масштаб личности. Мы ушли раньше — до окончания времени неофициального общения.

* * *

Кинотеатр "Победа": "Природа страшного в кино". И оттого могли многое замечать. Например то, что на лекции было очень большое количество студентов и вообще — молодёжи. Так, на выходе из кинотеатра мы слышали за спиной разговор группы молодых парней и девчёнок в том духе, что хорошо было бы похитить Дмитрия Львовича хоть на один вечер — чтобы тот почитал им какую-нито лекцию в их студенческом общежитии, а они бы его тогда чаем угостили — и варенье есть! Стало забавно и тепло — от осознания того, что и в глуши есть такие ребята, кроме нас. Которые любят добрую литературу, слушают "Эхо Москвы" и другие альтернативные СМИ, готовы рвануть на лекцию любимого писателя или на концерт знакового исполнителя — пусть даже и в другой регион. И оттого гаже и стыдней, что в моей родной Кемеровской области таких людей немного и откровенно не хватает. Да и приличные лица с публичными выступлениями чаще всего до нас не доезжают. А Быков... Что же, я очень рад, что мы побывали на его лекции. Хотим ещё!

Биограф Бориса Пастернака, Булата Окуджавы, Максима Горького и Владимира Маяковского, знаменитый писатель Дмитрий Быков - личность поистине интересная и противоречивая. При том, что он только и делает, что говорит и пишет, выражает мнения, дает оценки и прогнозы, а в лирике обнажается до «поверхности ожога» — мы ничего о нем не знаем. Потому что о чем бы Быков ни говорил — он всегда говорит не о себе, а о тебе. О том в тебе, к чему ты боялся даже подступиться. Слушаешь его и раз! — сложный смысл в мгновенье раскрывается из тугого бутона в пышный цветок.

Он считает, что «литература тайно управляет миром». И хотя многие сегодня уверены, что слова «современный» и «писатель» несовместимы, произведения Быкова один из критиков назвал «страницей истории отечественной литературы». Быков утверждает, что счастлив, когда пишет. А еще он преподаёт в московских средних школах «Золотое сечение» и «Интеллектуал» литературу и историю советской литературы, а также является профессором кафедры мировой литературы и культуры МГИМО МИД России, а также сотрудничает с МПГУ.

Говорит, что дети более масштабно и серьезнее, чем взрослые, воспринимают окружающий мир, и признается, что самую большую уверенность в него вселяет жена.
А еще совместно с Михаилом Ефремовым он регулярно издавает литературные видеовыпуски в рамках проектов «Гражданин поэт» и «Господин хороший».

И вот, 17 ноября знаменитый поэт и писатель выступит со своей авторской программой, а Мишель Кристманн порадует гостей изысканным ужином.

Меню ужина:

• Рулетики из скандинавского лосося с хрустящим кунжутом в сопровождении авторского соуса от нашего шеф-повара


• Нежнейшие телячьи щечки в сопровождении деликатного свекольного «confit». Подаются с воздушным муслином из картофеля и классическим соусом «bordelaise» с нотками граната


• Деликатный баваруа с ароматным миндальным бисквитом

Вечер пройдет в рамках проекта «Литературный салон» при поддержке постоянного партнера — журнала «Кто главный».

Все подробности и заказ билетов по тел.+7(863)240-81-38

Дмитрий Быков: презентация книги «Булат Окуджава»
// Москва, книжный магазин «Библио-Глобус», 15 октября 2018 года

Как-никак первое частное телевидение России, четверть века, одни и те же люди светились в жесткой оппозиции, а теперь радостно стоят навытяжку на собственных похоронах… Мнения, впрочем, разделились. Одни говорят, что Путин убил НТВ. Другие считают, что НТВ было продажным изначально, уже при Гусинском, и с самого начала было заточено не на информацию, а на пропаганду – и именно ею занималось во время олигархических войн, и Мацкявичюс, Мамонтов, Миткова и Корчевников отлично вписались в новую парадигму, потому что для того их и растили. А интересы Сорокиной, Шендеровича и Кара-Мурзы-старшего, желающих делать хорошее честное телевидение, чисто случайно совпали в тот момент с интересами Гусинского, которому такое телевидение было нужно в его личных олигархических целях.

Оба мнения справедливы, поскольку есть два вида разврата. Первый случай – когда несколько олигархов содержат свою идейную и эстетическую обслугу и из множества пристрастных и необъективных СМИ, включая государственные, формируется пестрая, но в итоге объективная картинка. Второй – когда один хан содержит гарем государственных СМИ, обслуживающих его на все лады, но исключительно в одном духе. Но между этими двумя развратами есть принципиальные различия, числом два. Первое: в условиях конкуренции олигархических телеканалов соревнование приводит к повышению качества телевизионной продукции – тогда как в гареме соревнование идет лишь по части раболепия: кто громче и радостней кричит, отдаваясь, кто изобретательней похвалит руководящий орган шаха. И второе: множество взаимоисключающих пропаганд, сталкиваясь, создают ту самую информацию, которая ведь и есть столкновение мнений, потому что даже свидетели оценивают каждый факт по-разному. Гарем же не имеет мнения и не интересуется фактами. Более того, нравы в гареме всегда хуже, чем в честном и простом борделе. В борделе, нет слов, тоже есть и ревность, и мелкие интриги, – но есть там и профессиональная солидарность, и даже общие гигиенические требования. В гареме же и довольно скоро теряют профессиональную квалификацию. Оттого так жалка их участь, когда у шаха перестает высоко стоять рейтинг.

Моя вторая встреча с Александром Кушнером состоялась 13 октября в лектории «Прямая речь» благодаря Дмитрию Быкову, который пригласил Александра Семеновича в Москву, как он сказал, на вечер для своих. Но весть об этом просочилась и собралась аудитория, о чем Быков сообщил Кушнеру, а тот воспринял новость стоически, мол, в тесноте даже лучше, и приехал почитать стихи.

Не думал, что увижу вместе таких разных поэтов. Быков поступил абсолютно тактично: дал слово мэтру и сам весь вечер читал его стихи. Дмитрий Львович постарался показать Кушнера в другом ракурсе – читка началась со «смешных» стихов. Кушнер – жизнеутверждаюший поэт, юмор у него мягкий, умный, и таких стихов не очень много, гораздо больше «серьезной» лирики (беру в кавычки, потому что эти понятия трудно разграничить – настолько они сплавлены в поэтической речи). Веселый Кушнер – что-то непривычное, хотя бы оттого что его размеренное чтенье («поэты правильно читают – не чтецы») позволяет больше насладиться текстом, чем актерская декламация, которую великолепно – и контрастно Кушнеру – показал Быков и где уже расставлены все акценты. То есть поэтическая читка скорее возвышенна и трагична, чем забавна.

Итак, Александр Семенович начал с таких стихотворений, как «Фотография», «Шашки», «Как нравился Хемингуэй…» и «Сон в летнюю ночь…». Это стихотворение о том, что поэт во сне играет в футбол с Ахматовой. После него Александр Семенович замолчал. И сказал: «Ей-богу, все правда…».

Затем пошла «серьезная» лирика вроде «Я к ночным облакам за окном присмотрюсь...», «Придешь домой, шурша плащом…», «Троя», «Первым узнал Одиссея охотничий пес…», «Стрекоза», «Конверт какой-то странный, странный…», «Какую книгу он читал, об этом…», «Перевалив через Альпы, варварский городок…». О «Конверте» Быков сказал, что стихи довольно страшные, готические. А про «Альпы» сам Александр Семенович добавил, что раньше не читал этого стихотворения на публике, считая, что оно трудное и лучше воспринимается глазами.

Спустя примерно полчаса стихи Кушнера читал Быков – на свой выбор. И первым было «В Италию я не поехал так же...», затем в том числе «Сентябрь выметает широкой метлой…», «На античной вазе выступает…». Почти все Быков читал наизусть, иногда заглядывая в телефон, книгу или распечатку.

Потом снова читал Кушнер. И удивительная вещь: поэзия, в частности поэзия Александра Кушнера, его голос, так настроили меня, что я стал видеть иначе – и предметы вокруг обрели особое очарование. Прозрачные пупырчатые стаканы с водой на трибуне и на столе. На столе, кстати, – возле дорожной сумки Александра Семеновича, довольно большой, о трех – четырех молниях и толстой ручке. А пока он читал стихи вроде «Придешь домой, шурша плащом...», над зрителями, на фоне черной стены, пролетал мотылек, похожий на моль, – мотылек, словно подвижный лирический фокус, ненаписанные стихи, происходящие здесь и сейчас. Молчание зала, светящийся воздух, голос поэта – и это крохотное существо, которое вот-вот исчезнет на белом фоне экрана за сценой.

Сидевшая слева от меня женщина иногда шепотом повторяла стихи Александра Семеновича и поправляла Быкова, когда он пару раз, читая, произносил не то слово.

Странно, что не было ни одного вопроса, а только несколько заявок на стихи. И у меня не было вопросов, лишь желание еще раз увидеть и послушать поэта.

Я вспомнил вопрос своего учителя. «А вы поэт какого века? // Подумав, я сказал, что прошлого. // Он пострашнее печенега, // Но, может быть, в нем меньше пошлого». Люди какого века, XX или XXI, на ваш взгляд, страшнее? Вопрос обоим поэтам. Но поскольку это неточная формулировка, я не стал его задавать. Сейчас понимаю, что можно было спросить о восприятии стихов глазами и на слух. Много ли у Александра Семеновича стихов, которые лучше читать глазами?

После читки Кушнер подписывал книги, выстроилась очередь, и я, разумеется, подошел к нему. Люди просили подписать для того-то или того-то. Одна женщина принесла книгу детских стихов, кажется, для Кати. И вот мой черед. «Дорогому Роману. А Кушнер 13 X 2018», – подписал он неровным, уже знакомым почерком книгу «Меж Фонтанкой и Мойкой». И отдельно – распечатку со стихотворением «Это чудо, что все расцвели…» – автограф, который я взял для своего учителя.

Все уже расходились, когда Дмитрий Львович вышел из соседней комнаты и позвал тех, кто остался.

Александр Семенович сел возле сцены, Быков – на сцену, и пошел неформальный разговор. Дмитрий Львович сказал, что Александр Семенович благополучно перенес операцию и теперь к поэту вернулся слух. Гости просили почитать стихи и сами немного читали. Одна женщина, ведущая Литературной аптеки, сделала интересное признание о стихах Кушнера. Быков назвал почти всех поименно, прибавляя «хороший поэт» или «хороший прозаик». Он вместе с гостями хором прочел кушнеровское «Быть классиком – значит стоять на шкафу…» и что-то еще и при этом вовсю кайфовал: то и дело хохотал, говорил «офигенно» и «ништяк», что странно сочеталось со сдержанным добродушным Кушнером.

Тут можно было задать любой вопрос, подхватить или самому почитать стихи – конечно, из Кушнера. Но к общей радости примешивалась грусть. Хоть зал и наполнился, но небольшой. И сам Кушнер сказал, что теперь выступает редко. Тем дороже каждая встреча. Главное, Александр Семенович пишет свои чудесные стихи, а читатели ждут новых книг. На вечере Кушнер прочел и новые, неопубликованные стихи, где упомянул города вроде Тихвина, с рифмой на «тихо».

Прежде чем вернуться в Тверь, мы с женой подышали довольно теплым для октября московским вечером. На площади Маяковского, в центре столицы, покатались на качелях – широкой доске на цепях. Наши ноги подлетали к постаменту бронзового Маяковского и даже к его ступням и коленям. А к Кушнеру можно было прикоснуться вживую. И в сердце все еще звучит его прекрасный неспешный голос.

Шесть лет назад я приветствовал сборник рассказов Михаила Сегала таким предисловием*:


За прошедшие годы в российской реальности мало что изменилось, но в жизни и работе Сегала — довольно многое, так что это предисловие приходится дополнить. Во-первых, в истинности моих слов убедились почти все, потому что Сегал прославился фильмом «Рассказы», книжка его прозы тоже имела успех, он снял Александра Збруева в фильме «Кино про Алексеева», которое понравилось не всем, зато сильно, а недавно представил на Кинотавре фильм «Слоны могут играть в футбол», о котором много спорят и который обещает стать новым событием.

Так что по крайней мере еще один прогноз исполнился: Сегал больше снимает, чем пишет. Литература осталась вещью факультативной, для пауз между съемками.

В этот сборник не вошло несколько его новых первоклассных сценариев — потому, вероятно, что он не теряет надежды их осуществить и не хочет, как пишут в соцсетях, спойлерить. Зато он включил новые рассказы, которые тоже так и просятся в экранизацию — особенно «Что-то случилось», самое точное и смешное размышление о природе кинематографа, которое когда-либо сочинял действующий режиссер. Так мне кажется. Вдобавок Сегал очень культурный писатель — у него множество аллюзий, отсылок к чужим текстам, широкий контекст: «Что-то случилось» — роман Хеллера, а сама коллизия — чудесное изобретение, опередившее свое время, взята из «Чрезвычайного посла» Голдинга, где древний римлянин изобрел порох и типографскую машину. Но Сегал поворачивает это все по-своему, и сама идея заставить Пушкина заниматься монтажом, объясняя попутно, какие монтажные принципы применены в «Онегине», — блестящая. Правда, Николай ко всем обращался на «ты», а Сегал его сделал почти интеллигентом, но это, как говорят его собственные герои, мера условности.

И еще одно случилось за эти годы: и кино, и проза Сегала стали грустнее. Я бы даже сказал, элегичнее. Раньше он действительно был злой и по большей части насмешливый, но теперь ему как-то всех жалко, и такой, например, рассказ, как «Ничего не скажешь», — это хотя и фантастика, и идея в нем остроумная, но фантастическое допущение тут играет второстепенную роль. Это именно такая элегия в прозе про то, что жизнь нигде не сохраняется, ни в каком облаке. И кино тоже не может ее задержать, хотя и казалось, что может. Из кино тоже что-то уходит, и годы спустя смотришь его иначе. Так, «Рассказы» смотрелись когда-то как жестокая сатира, а сегодня — как слегка насмешливая печальная летопись нулевых. Все стало гораздо хуже, а мрачные прогнозы Сегала выглядят почти буквальным реализмом. И то, что в его прозе стала слышней печаль, только добавило ей обаяния.

В прозе Сегала нет ничего лишнего. И захочешь сократить — а ничего не выкинешь. Все время интересно, каждая деталь нужна, все ружья выстреливают. Это он в кино так научился. Ведь кино претендует на время вашей жизни, и его нельзя тратить безрассудно. Лучше честно спать или валяться на траве со спутницей, чем читать плохую прозу или смотреть скучное кино. Поэтому Сегал экономит на всем, как и положено хорошему современному режиссеру. И чтение этой книги, поверьте мне, — лучшее, что вы можете сделать в ближайшие три часа.

Дмитрий Быков

ДАЛЬШЕ

Стихи про нас: Дмитрий Быков + Александр Кушнер
// Москва, лекторий «Прямая речь», 13 октября 2018 года

Редакция «Сноба» попросила меня оценить всплеск народного юмора по поводу Боширова и Петрова, они же Чепига и Мишкин. Наверное, я совершенно неисправимый сноб, поскольку никакого умиления по поводу этого юмора я не испытываю. Песня Слепакова про шпиль, а также клип, в котором Боширов шпилит Петрова, не кажутся мне смешными. Весь этот юмор производит впечатление дозволенного, потому что первым пошутил тот, кто заставил двух ГРУшников, проваливших задание и вдобавок засветившихся, в виде наказания позировать в качестве геев. Мне кажется, я узнаю этот специфический юмор и этого специфического шутника, и все частушки, мультики, демотиваторы, колонки и карикатуры на эту тему кажутся мне исполняемыми под его балалайку, с его одобрения. Вообще мне кажется, что наша эпоха отличается от приснопамятных семидесятых по множеству параметров, — собственно, М.В.Розанова еще летом 2014 года сказала, что аналогии кончились, — но одним из главных отличий мне представляется то, что тогдашний наш юмор мог конкурировать с реальностью по части абсурда и даже превосходить ее, а сегодня это совершенно бессмысленно. Ну то есть нельзя ничего выдумать страшней и смешней программы новостей, мы уже живем в антиутопии, поэтому писать еще одну антиутопию можно только от полной зашоренности. Анекдоты можно больше не придумывать, поскольку всякий анекдот просовывает свое лезвие в щель между официозом и реальностью, высмеивает прежде всего фарисейство, а сегодня фарисейства нет. То есть государство больше не притворяется — оно такое, какое есть; соответственно не притворяется и народ. Не вижу смысла острить на темы сегодняшнего дня, потому что переострить творящееся не может даже Евгений Шестаков — самый одаренный из сегодняшних, простите за рифму, остряков. Шендерович это понял раньше всех и острить перестал.

Добавим, что в силу все того же снобизма я вообще не очень люблю все народное. Народные песни — еще туда-сюда, но добрый и простой народный здравый смысл, соленый народный юмор — все это еще отвратительней, чем слова «пацан» и «мужик». Мне не особенно нравится, например, ситуация, когда народные чаяния осуществляются с некоторым опережением, когда для угождения народу происходят демонстративные расправы над элитой, чтобы нам наглядно показали — неприкосновенных тут нет! Мне не слишком приятно, когда сладкая парочка Петров-Боширов вытесняется из инфополя парочкой Кокорин-Мамаев, при этом против двух футболистов поспешно возбуждается уголовное дело и обоих сажают, потому что надо же нам хоть кого-то реально наказать, а то вообще уже обнаглели эти спортсмены! При этом Хабиб Нурмагомедов, затеявший массовую драку, поступил совершенно правильно, потому что защищал честь и Родину, и верховный борец публично просит отца дагестанского борца не наказывать сына слишком сурово. А потерпевшие в случае Кокорина и Мамаева, оказывается, имеют отношение к ФСБ, поэтому процедура публичного наказания виновных выглядит вовсе уж подозрительно. Но народ ликует: как же, справедливость для всех! Точно так же ликует он во время борьбы с привилегиями, когда собственная его жизнь ни на йоту не улучшается, но кого-нибудь из крайних публично низвергают и топчут, и народ удовлетворяет свои народные чувства. Я очень скептически отношусь к народным чувствам, то есть к таким чувствам, которые легко разделяются одновременно коллективом более трех индивидуумов; это, как правило, отвратительные чувства вроде злорадства, азарта или похоти. Народное чувство юмора в силу этого представляется мне довольно рабским, потому что сегодняшний народ шутит только над тем, над чем ему разрешили смеяться.

( Read more...Collapse )

ДАЛЬШЕ

Дмитрий Быков: презентация сборника «Маруся отравилась: секс и смерть в 1920-е»
// Московский Дом Книги, Литературное кафе, 14 октября 2018 года

«Про Гарри Поттера» (10+)
// Москва, лекторий «Прямая речь», 14 октября 2018 года

Оксана Родионова ("ВКонтакте", 15.10.2018): Побывали на лекции Дмитрия Быкова для детей и родителей о романе "Гарри Поттер". Интересные неординарные идеи докладчика, харизма, это все понятно. Было интересно. Но вот что меня поразило. Быков честно и без издевок отвечал на ВСЕ вопросы детей, любые - умные, глупые, случайные, однотипные. Не ушёл, пока все не исчерпались. Хотя он человек без всяких сантиментов и занятой. Во время лекции отчитал женщину, у которой сын вертелся - мол, не надо насильно приводить.

Дмитрий Быков в студии «Московской правды» рассказал Марии Чемберлен о новом сборнике рассказов 20-х годов «Маруся отравилась», составителем и идейным вдохновителем которого он является.

В «Редакции Елены Шубиной» вышла новая книга «Маруся отравилась: секс и смерть в 1920-е» – антология литературы эпохи НЭПа о сексуальной революции, свободной любви и смерти. Сборник включает двадцать избранных текстов разных жанров: проза, стихи, пьесы. Среди авторов не только такие известные имена, как Владимир Маяковский, Андрей Платонов, Алексей Толстой, Николай Заболоцкий и Евгений Замятин, но и писатели, тексты которых не переиздавались после первой публикации ни разу.

Из текстов, написанных разными авторами в 20-е годы XX века, Дмитрий Быков отобрал для антологии наиболее яркие – именно они во всем многообразии форм, жанров и приемов показывают трагедию эпохи, когда «сексуальная революция оказывается таким же иллюзорным выходом, как и социальная». Героев этих произведений одолевают похоть и тоска, в поисках новых форм брака и свободы от прежних предрассудков они экспериментируют и мечтают о новом уровне отношений, однако всегда обречены на разочарование.

Подробнее об этом в разговоре в нашей студии, где Дмитрий Быков на память цитирует некоторые фрагменты и рассуждает о популярности Маяковского у молодежи сейчас.

ПРЕДИСЛОВИЕ КНИГОТОРГОВЦА (начало)

ВСЕМ, ВСЕМ, ВСЕМ,
кто открыл эту книгу!

Немедленно закройте ее и положите, где взяли!

Вы же серьезный человек! Вы что — стихи читать будете?! Не верю! Пушкина читали, Лермонтова? И это: «Я достаю из широких штанин...» Ну и хватит, чего еще. Не морочьте себе голову. А уж если Вам так захотелось что-то почитать, такой вот зуд напал, то возьмите газету — «Коммерсант» или «Коммунистъ», толку больше будет... Конечно, если Вы не считаете себя серьезным или деловым, то тогда...

Тогда хватайте эту книгу! Быстро! И уход... Стоп! Деньги-то отдайте — хоть и гроши, конечно, но все-таки... А теперь — уходите, не оглядываясь! Бежать не надо — не привлекайте к себе внимания. Смешавшись с толпой или завернув за угол, можете расслабиться. И прийти в добродушное настроение: Ведь вы сделали себе подарок. Не простой подарок — с секретами. Обращаться с ним надо бережно и правильно. Поэтому, прежде, чем приступить к чтению стихов, пожалуйста, прочтите предисловия.

ПРЕДИСЛОВИЕ СОАВТОРА

Мы с Дмитрием Быковым давно следим за творчеством друг друга. Часто по утрам один из нас будит другого звонком и, босиком приплясывая у телефона с листком в руке, заставляет следить за своим творчеством.

В результате этой слежки я установил, что Быков — чрезвычайно типичный поэт: он хочет соединить и соединяет в себе и своих стихах много разного, практически несовместного. Он хочет быть мудрым, наивным, виновным, невинным, любимым и любящим, первым и последним. И непременно одновременно. Этим дорог и понятен.

Иногда мне чуть страшно за него — так можно и душу порвать. Впрочем, Быков еще и расчетлив — во всяком случае, он сам об этом неоднократно сочинял, и, значит, это тоже правда.

По числу публикаций Дмитрий Львович легко даст фору как многим сверстникам, так и тем, кто куда старше его паспортом или стажем. В защиту его от возможных завистников скажу, что Быков уже давно не нуждается в восторгах юному таланту, в причислении Быкова к какому-нибудь литературному направлению или явлению. Он хорошо и часто пишет хорошие стихи — за это его печатают.

Не знаю, войду ли я в вечность под широкой и тесной (в тесноте, да не в обиде) обложкой Быкова... а куда мы, ребята, друг от друга денемся!

Будь счастлив, Дмитрий Львович, спасибо тебе.

Д.Филатов

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Автор родился в Москве 20 декабря 1967 года.

По образованию автор — литературный критик, по воинской специальности — комплектовщик. Вот почему его стихи так укомплектованы литературными реалиями, отсылками и цитатами.

Автор заметил, что при чтении его стихи ему меньше нравятся, чем когда он перепечатывает их на машинке. Если кому-нибудь его стихи не понравятся, автор советует читателю перепечатать эти стихи на машинке, и эффект будет совсем другой.

Автор в такие сжатые сроки готовил рукопись к печати, что просить кого-либо из мэтров писать к ней предисловие было неудобно. Мэтры заняты своими делами, и автор не хочет их торопить. В силу этого он ограничивается простым перечислением своих литературных учителей, а также людей, даривших его своим благосклонным вниманием. Больше всего для автора сделала его мама, филолог, учитель словесности, и его жена. Их воздействие остается главенствующим. Автора учили и учат Новелла Матвеева и Иван Киуру, Нонна Слепакова и Лев Мочалов, Александр Кушнер, Владимир Новиков, Александр Житинский, Валерий Попов, Юнна Мориц, Бахыт Кенжеев.

Д.Быков

ПРЕДИСЛОВИЕ КНИГОТОРГОВЦА (окончание)

Большое Вам спасибо. Будьте добры, читайте дальше.

.mp3

в ЦДХ:

2018.10.07 Весь Онегин (видео продаётся здесь)

или ранее в лектории ПРЯМАЯ РЕЧЬ:

2018.06.07 Весь Онегин (видео продаётся здесь)