Дмитрий Львович Быков, писатель

Светлана Большакова, Татьяна Булыгина, основатели лектория «Прямая речь»:

«Кризис сильно ударил по нам — пришлось сократить зарплаты, распустить офис. Все мы сейчас работаем на удаленной основе, но наши лекции нужны огромному количеству людей — это главное. И это придает нам силы!

Лекторий «Прямая речь» существует уже 10 лет, на наши офлайн-мероприятия ходила, без преувеличения, вся Москва, и за эти годы у нас сформировался огромный архив лекций. В конце марта, в самом начале режима самоизоляции, когда школы уже закрылись, мы решили открыть бесплатный доступ к нашему архиву. Мы сами многодетные матери — у каждой из нас по трое детей, и мы прекрасно понимаем, что значит, когда дети дома круглосуточно и их надо занять чем-то полезным. И мы решили, что без какой-то пищи для мозга никак.

Мы попросили слушателей после недельного прослушивания выбрать несколько самых интересных лекций и предложить свой топ-список лучших. Количество желающих было огромным! Те, кто опубликовал топ наших лекций, получил дополнительную бесплатную подписку на месяц (обычно подписка на видеоархив наших лекций стоит 1.750 рублей). Финансово, конечно, было непросто сделать бесплатный доступ — но по отзывам мы видим, как это было важно. Архив лекций «Прямой речи» и раньше открывался — например, мы это регулярно делаем на неделю новогодних каникул, но в этот раз результат превзошел все наши ожидания. Если раньше лекцию могло смотреть 100 человек одновременно, то в момент бесплатного открытия сайта это было 3000 человек.

Интерес проявили и несколько крупных российских компаний — они также хотят работать с нами, ведь для каждой компании важно, чтобы их сотрудники знали, что можно провести время с пользой. Мы сейчас в активной стадии переговоров.

В эти кризисные дни мы сделали проект с нуля — запустили онлайн-школу по основным предметам школьной программы. Мы решили помочь родителям и дать детям возможность заниматься с лучшими учителями. Занятие стоит 500 рублей. У нас очень крутые спикеры, которые умеют заинтересовать ребенка. Когда еще вашим учителем литературы или русского будет Дмитрий Быков? А биологию в прямом эфире вам расскажет Илья Колмановский, математику объяснит профессор физизико-математических наук Николай Андреев, а про историю расскажет Тамара Эйдельман? Во время онлайн-урока дети могут задать все интересующие их вопросы в чате. Причем смотрят наши уроки целыми семьями, что не может не радовать».

Ну, привет!

Дмитрий Быков: В духе Фелипе

1

Казалось бы, всё уже ваше — земли, слова, права,
Пресса, суды телек, глава, камни, вода, трава,
И всё — от главы до травы — уже такое, как вы,
Такое.
Уже возгласил Госбред, что это на сотню лет,
Уже учреждён Комбед, уже отдался поэт,
Уже отменён рассвет, а вам по-прежнему нет
Покоя.

Уже вас пустили в сад, в столицу, в калашный ряд,
Рабы подставляют зад, соседи отводят взгляд,
По стогнам идёт парад, жильцы обоняют смрад
Параши,
Всё, что запрещено, выброшено давно,
Всё, что разрешено, заранее прощено,
И всем уже всё равно, и всё это всё равно
Не ваше.

Всё уже стало так, как вечно хотел дурак.
Если бы мрак! Кругом теперь полумрак.
Всюду, где не барак, — дебри тина и буерак,
Как в Вольте.
Я всё отдам завистнику и врагу,
Ни дня не спрячу, ни слова не сберегу,
Но сделать всё это вашим я не могу,
Увольте.

2

Вот тебе баба, дерево, птица,
Воздух, ключ от жилья.
Где тебе этим так насладиться,
Как наслаждался я?
Мой мир отныне тебе завещан
И, в сущности, искалечен.
Отныне тебе наслаждаться есть чем,
Но насладиться — нечем.

Правильно так говорить при утрате
Жизни, жены, страны.
Эти слова не добры — но, кстати,
Эти слова верны.

От них смутится любая рать,
Пьяная от побед,
Так как вы можете всё забрать,
Всех замучить и всех задрать,
Всё изгадить и всё засрать,
А насладиться — нет.

«Новая газета», №126, 11 ноября 2019 года

Ах да, Дзюба... Дзюба, иди на хуй!

📌 Третья баллада («Какая была компания, какая резвость и прыть!..»)
📌 Басня («Да, подлый муравей, пойду и попляшу…»)
📌 Вольные мысли (1. «В России выясненье отношений бессмысленно…»)
📌 Депрессия («Депрессия — это отсутствие связи…»)
📌 «Теперь, когда, entre nous soit dit…»
📌 «В России блистательного века…»
📌 Двенадцатая баллада («Если б был я Дэн Браун — давно бы уже…»)
📌 Баллада о кустах («Пейзаж для песенки Laforet: усадьба, заросший пруд…»)
📌 Конституционный романс («Чего тебе хочется нынче — не знаешь сама…»)
📌 «Я с малых лет не понимал любви к родному краю…»
📌 Грейхаунд блюз («Автобус междугородный, вечерний или ночной…»)
📌 На два адреса («Чем злит меня российский эмигрант…»)
📌 Тифлисская баллада («Не дождётесь от меня худого слова…»)
📌 Новые баллады. Вторая («Люблю, люблю, люблю эту пору…»)
📌 «Приговорённые к смерти, толстые он и она…»
📌 О Симоне Петре, камне с трещиной («Вот сквозь щекочущую снежную завесу-кисею…»)
📌 Памяти Бунюэля («Когда бы я был Испания времён генерала Франко…»)
📌 «Внезапно все начинает делаться очень быстро…»
📌 «Всюду, куда ни уткну моё зрение…»
📌 Понаезд («Спор историков длится и длится…»)

[ автор видео запутался и при монтаже пошёл по второму кругу:

Тифлисская баллада («Не дождётесь от меня худого слова…»)
Новые баллады. Вторая («Люблю, люблю, люблю эту пору…»)
«Приговорённые к смерти, толстые он и она…»
О Симоне Петре, камне с трещиной («Вот сквозь щекочущую снежную завесу-кисею…»)
Памяти Бунюэля («Когда бы я был Испания времён генерала Франко…»)
«Внезапно все начинает делаться очень быстро…»
«Всюду, куда ни уткну моё зрение…»
Понаезд («Спор историков длится и длится…») ]

📌 «Когда бороться с собой устал…»
📌 «В кафе у моря накрыли стол — там любят бухать у моря…»
📌 «Почему-то легко представить европейского интеллектуала…»
📌 Счастье (2. «Но почему-то очень часто в припадке хмурого родства…»)
📌 Бремя белых («Несите бремя белых…»)
📌 Бремя чёрных («С годами все завоеватели…»)
📌 «По светлым вечерам над вешнею равниной…»

Дмитрий Быков в программе «ОДИН» от 12 мая 2017 года:

А 19 мая появлюсь я в Москве, чтобы провести несколько лекций. И в частности как раз 19-го у нас встреча в ЦДЛ с Фёдором Бондарчуком. Насколько я полагаю, там будут известные проблемы на входе — ну, просто потому, что уже в большой степени распродана эта встреча. Но волшебное слово «Один» вам в помощь. Или я там буду стоять на входе, или кто-то из представителей «Прямой речи». В любом случае шансы туда попасть ещё, по-моему, есть. Я думаю, что с Бондарчуком поговорить всегда интересно.


Дмитрий Быков в программе «ОДИН» от 19 мая 2017 года:

У нас произошла такая форс-мажорная замена. Мы планировали встречу с Фёдором Бондарчуком в рамках программы «Литература про меня», но он заболел, и мы перенесли эту встречу на один из летних месяцев, по возможности.


Дмитрий Быков в программе «ОДИН» от 24 ноября 2017 года:

«Не собираетесь ли вы позвать Федора Бондарчука?»

Не просто собираюсь. У нас есть договоренность об этом совершенно конкретная, но так все время получается, что либо он занят, либо у нас какие-то там нестыковки. Но он обещал в новом году прийти совершенно железно. И он, конечно, придет.

В современной русской литературе мало кто способен сравниться с Дмитрием Быковым по раскрученности. Кажется, будто убеждённые сторонники и ярые противники только и ждут его очередного неоднозначного заявления, чтобы сойтись в жаркой фейсбучной полемике. К позиции Дмитрия Быкова можно относиться по-разному, но в эрудиции интеллектуала, злободневности публициста и обаянии лектора ему не откажешь. Хотя передачи или записи выступлений собирают бóльшую аудиторию, чем иная его книга, в любом амплуа Дмитрий Быков остаётся в первую очередь писателем. Образное мышление, поиск глубинных смыслов и отношение к реальным людям как к литературным персонажам сопровождают практически любой его текст.

Книгу «Русская литература: страсть и власть» сложно назвать книгой в полном смысле слова, ведь это записи выступлений в лектории «Прямая речь». Такие «стенографические» сборники у Дмитрия Быкова выходили уже не раз. Книжное воплощение обрела даже его радиопередача «Один». У подобных изданий есть общие недостатки. Даже самая тщательная редактура не устраняет «разговорность». Риторические приёмы и сама структура устной речи намертво врастают в текст, а прорехи в аргументации без мастерства оратора зияют пустотой. Однако так появляется возможность лишить лекцию ускользающей сиюминутности и глубже проникнуть в её суть.

Интеллектуальное саморазвитие снова в моде. На публичные лекции собираются толпы заинтересованных слушателей, а научно-популярная литература отвоёвывает всё больше процентов на книжном рынке.

В искусстве неординарных выводов Дмитрий Быков особенно силён. Он то приписывает Гоголю «выдумывание» Украины, то отыскивает в шуточном экспромте Пушкина нравственные заповеди общечеловеческого значения.

Эрудиция Дмитрия Быкова отличается небывалой широтой – тематика его лекций простирается от Гомера до Стивена Кинга. Однако наибольшие симпатии он питает к литературе советской эпохи со всеми её страхами, энтузиазмами, соглашательствами и иносказаниями. Лучшие свидетельства тому – написанные им биографии Бориса Пастернака, Булата Окуджавы, Владимира Маяковского. Даже роман «Июнь», не называя конкретных имён, вещает о реальных судьбах литераторов в преддверии Великой Отечественной войны. В книге «Русская литература: страсть и власть» Дмитрий Быков обращается к более раннему периоду – от раскольничьих писаний до бунинской нобелевки. В любом месте и в любое время он чувствует себя уверенно – сыплет цитатами, играет фактами и даже в давно минувших событиях видит сегодняшнюю повестку.

Отправной точкой Дмитрий Быков выбирает протопопа Аввакума – именно в житии мятежного еретика, по мнению писателя, закладывается матрица всей русской литературы. Исповедальность, радикальность, иррациональность, противоречивость, тяга к документальности и революционная архаика – эти характеристики легко отыскиваются как у классиков, так и у наших современников. Описывая их проявления, Дмитрий Быков не замечает, что и сам находится в матрице. Всё-таки он тоже представитель русской литературы. Выпивать красную таблетку в его планы не входит. Удвоение матрицы зацикливает автора на выявленных характеристиках. В его интерпретации реальные личности вытесняются сверхидеями – бесспорно, масштабными и глубокими, но неживыми.

Выводы Дмитрия Быкова порой кажутся парадоксальными и провокационными, но за эксцентричностью просматривается педагогическая технология. Он противостоит иссушающему егэшному подходу, который сводит русскую литературу, литературу великих страстей и великих событий, к набору клише. Лекции Дмитрия Быкова не рассчитаны на то, чтобы их записывали каллиграфическим почерком, а потом дословно воспроизводили на экзамене. Они призваны вызвать желание ввязаться в спор (неважно, за или против автора), отправиться на поиски аргументов. Дорогу к знаниям Дмитрий Быков вымостил скользкой плиткой. Чтобы достигнуть цели, придётся потрудиться, удерживая равновесие.

В современном споре редко рождается истина – поколения постправды предпочитают фактам эмоции. Нынче в споре рождается шумиха, как сказали бы отцы, или хайп, как сказали бы дети. Хотя ажиотаж не приводит к истине, он ненадолго возносит знаковые имена и сюжеты над пустопорожним информационным шумом. Дмитрий Быков мастерски отыскивает дискуссионные темы, выступая этаким пиар-менеджером отечественной классики. Не всегда понятно, где он серьёзен, а где ироничен: неужто «Зачем Герасим утопил Муму?» и впрямь главный вопрос русской литературы? Но ведь именно дискуссионность жизненно важна для литературы – чтобы её не только читали, но и как можно чаще говорили о ней.