?

Log in

No account? Create an account
Дмитрий Львович Быков, писатель
"Хоть он и не сам ведет ЖЖ, но ведь кому-то поручил им заниматься?" (c)
May 24th, 2019 
berlin
рубрика «Love story»

Лина и Коля

Поговорим о красивой истории любви — такой, на которой отдыхает глаз. Кроме того, изучим наконец историю, в которой победителем оказался поэт, а не красавица; обычно в этом дуэте бывает наоборот.

1

Помните из Пастернака? «Одинаковой пошлостью стали давно слова: гений и красавица. А сколько в них общего». Есть у них период, когда они друг другу необходимы. Для гения эта ситуация обычно ничем хорошим не кончается, как в случае Пушкина с Гончаровой. Я знаю два примера, в которых гений, что называется, соскочил. Один — роман Шилейко с Ахматовой. Когда его спрашивали, как он мог её оставить, он отвечал таинственно: «Я нашёл лучше» (имелась в виду Вера Константиновна Андреева). Другой — вот эта история, когда первая красавица Москвы, звезда МХАТа, ушла от мужа к ссыльному, ездила к нему в Енисейск, добилась перевода в Томск (всё-таки не такая глушь), а он взял да и остался с первой женой.

Говорят, драматическая карьера Николая Эрдмана прервалась, и после двух шедевров — «Мандат» и «Самоубийца» — он не написал третьего шедевра, которого так ждали. Нет, написал. Их история с актрисой Ангелиной Степановой — именно такой шедевр, и чувство она оставляет примерно такое же. Как бы сказать? Как бы разворачивалось перед вами трагическое роковое действо, хорошего человека затравили, несут хоронить и вдруг покойник показывает язык. Или, не знаю, делает длинный нос. В искусстве XX века затруднителен другой образ победы над смертью.

2

В детстве я часто ходил во МХАТ, видел всех стариков и больше всех любил Степанову.

Объяснить это трудно. Степанова не отличалась божественной, шампанской лёгкостью Андровской — вы представляете, я ребёнком видел легендарное «Соло для часов с боем»! Не было в ней тарасовской выразительности, того лирического трагизма, той небесной красоты, которая заставляла всех студенток 30-х — 60-х встречать и провожать её у служебного входа, и делать с неё жизнь, и говорить с её интонациями. Тем более что Тарасову я и не видел живьём: был мал. Но пластинка с «Анной Карениной» — двойной альбом с первым составом, ещё с Хмелёвым-Карениным,— дома имелась и заслушивалась. Были драматические портреты — выпускались такие пластинки с отрывками из лучших ролей — Еланской и Бендиной. На этом фоне Степанова была как бы не совсем человек, и потому понятно было, что она переживёт всех. Что она и сделала, уйдя из жизни 17 мая 2000 года в возрасте 94 лет, в трезвой памяти, без малейших признаков распада сознания. И до 1997 года она играла.

Я до сих пор помню совершенно для меня непонятную (и не ставшую сильно понятней) пьесу Теннесси Уильямса «Сладкоголосая птица юности», и помню, как Степанова, вдруг встав и подобравшись, произносила: «Я принцесса Космонополис!» — и на краткий миг становилось видно, что она не змея, а птица. Она не старалась выглядеть красавицей. Она играла старуху, безумную притом, и в этом качестве всё равно укладывала на лопатки всех. Потому что можно отнять всё, но вот человека, у которого всё уже отнято, фиг победишь. Вот про это пьеса, мне кажется, иначе это была бы чуть более безумная версия романа «Театр», хорошего романа, но без уильямсовской крезухи. Было ясно, что Уильямс тоже знавал лучшие времена, но на далеко не лучшей его пьесе лежал отсвет, которого не бывает на честных работах честной посредственности. Я слышал о степановской репутации интеллектуальной гранд-дамы московского театра — и о её репутации мхатовского парторга, что вписывалось в образ интеллектуалки, потому что раз с вами вообще нельзя никак по-человечески, то надо уж по крайней мере вести себя наиболее нечеловечески. Я не призываю всех жить по этой логике, но я могу её понять. Всё-таки величественнее быть парторгом мёртвого театра, чем его мелкой сошкой. Короче, мне было понятно, что когда-то, в ослепительной молодости, когда она играла Бетси Тверскую (программка 1938 года с фотографиями дома хранилась как святыня), она была и насмешлива, и остра, и безумна, и соблазнительна, потом в ней что-то сломали или сломалось само и она превратилась в сухую птицу пустыни. Когда-то здесь был влажный Эдемский сад и она в нём была русалкой или иной таинственной сущностью, но теперь небесная влага высохла, плиты потрескались, Бог смотрит в другую сторону. И она осталась тут единственной хранительницей, чей клёкот ночами отпугивает заблудившихся путников.

Я понятия не имел тогда, как сложилась её судьба, а имени Эрдмана вообще не слышал. И мне даже кажется, что не в Эрдмане дело: был такой советский женский тип, неотразимо обаятельный, и Степанова была самым ярким и триумфальным его выражением,— но настали времена, когда уже нельзя стало светиться умом, счастьем и вседозволенностью. Это даже не возрастная проблема, потому что сколько ей там было в 1938-м, когда это всё закончилось,— тридцать три? Да это и по меркам позапрошлого века не возраст. Но почему-то женщины вроде Степановой перестали быть возможны, и шестьдесят лет ей предстояло доживать.

Read more...Collapse )
berlin



Дмитрий Быков «Сны и страхи»
// Москва: «Эксмо», 2019, твёрдый переплёт, 288 стр., тираж: 5.000 экз., ISBN 978-5-04-102060-6

Такого Быкова вы читать не привыкли: современная проза с оттенком мистики, фантастики и исторического эксперимента. Сборник, написанный в лучших традициях Стивена Кинга («Зеленая миля», «Сердца в Атлантиде»), рассказывает истории за гранью: вот скромный учитель из Новосибирской области борется с сектой, вербующей и похищающей детей; вот комиссар победившей в будущем Республики собирает Жалобную книгу из рассказов людей, приговоренных к смерти; вот американец с множественным расстройством личности находит свою возлюбленную — с аналогичным заболеванием.

Новые рассказы Дмитрия Быкова сопровождаются переизданием маленького романа «Икс», посвященного тайне Шолохова.


содержание:

Неволя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Жалобная книга  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Шанс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Сон о Гоморре . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Сон об осени . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Икс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75


первоисточники:

Неволя [Не воля]
// «Русский пионер», №1(88), февраль 2019 года

Жалобная книга
// «Большая книга победителей», Москва: «АСТ», 2015, твёрдый переплёт, 560 стр., тираж: 6.000 экз., ISBN: 978-5-17-093741-7

Шанс
// «Русский пионер», №2(89), март 2019 года

Сон о Гоморре
// «Быков-quickly: взгляд-75», «Русский журнал», 6 июня 2005 года

Сон об осени [Зовисимость]
// «Русский пионер», №3(90), апрель 2019 года

Икс
// Москва: «Эксмо», 2012, твёрдый переплёт, 288 стр., тираж: 15.000 экз., ISBN: 978-5-699-59749-9


413 руб. https://www.chitai-gorod.ru/catalog/book/1184435/
460 руб. https://book24.ru/product/sny-i-strakhi-5269077/
478 руб. https://www.labirint.ru/books/699666/
berlin



Сергей Бунтман в программе «96 страниц»:

<...> …мы идём по всем нашим рубрикам. И Георгий Владимов сейчас герой в этом номере Дмитрия Быкова. Мы, знаете, мы такие вот какие-то наивные люди здесь на «Эхе». Мы думали, что вот когда вот так вот внезапно заболел Дмитрий Львович, что он у нас, ну, будет болеть, как-то выздоравливать, будет приходить в себя… А он выскочил в эфир как только проснулся, выскочил в эфир по Skype’у или телефону (я уже не помню, но сначала дистанционно), сказал: «Да-да-да-да-да!» — обязательно будет. И рубрика будет, и «портретная галерея» у нас в «Дилетанте». И уже не прошло и нескольких дней, как он пришёл в свой «Один», пришёл просто здесь… своими ногами пришёл и вёл здесь ночную программу. Это замечательно. <...>
berlin
Дмитрий Быков


Université de Lausanne, 21 мая 2019 года

+3Collapse )


Anastasia de La Fortelle ("Facebook", 24.05.2019):

Что надо сделать, чтобы вся Швейцария вдруг узнала, что в Лозанне есть кафедра славистики? 😀 Надо просто пригласить Диму Быкова читать стихи. А чтобы еще и студенты оживились и воспряли приунывшим в конце семестра духом, надо попросить того же Быкова побеседовать с ними о литературе. В общем, учебный год заканчивается на ура. Спасибо тебе Дмитрий Львович Быков за энтузиазм, профессионализм, и, конечно же, за талант!
berlin



Nikolai Rudensky (24.05.2019):

Дмитрий Львович Быков на «Эхе»:

«Мне кажется, что Булгаков, желая достучаться до главного читателя, использовал опыт Ильфа и Петрова, зная, что их романы понравились наверху, особенно второй. По чему можно об этом судить? По тому, что именно по совету Бубнова, тогдашнего руководителя Академии наук, — а за Бубновым скорее всего стояла более высокая фигура — «Золотой теленок» вообще вышел отдельной книгой».

Это неточно.

«Ардов вспоминал (со ссылкой на Ильфа), что изданию «Золотого теленка» [отдельной книгой] помог Горький, который, «узнав о затруднениях, обратился к тогдашнему наркому просвещения РСФСР [никак не руководителю Академии наук, которая тут вообще ни при чем] А.С. Бубнову и выразил свое несогласие с гонителями романа. Бубнов, кажется, очень рассердился, но ослушаться не посмел, роман сразу был принят к изданию. Следовательно, и Бубнов был против…» (Яков Лурье. «В краю непуганых идиотов. Книга об Ильфе и Петрове»)

Ну, а предположение, что Булгаков стилизовал «Мастера и Маргариту» под «Золотого теленка» в надежде, что роман тогда понравится «наверху», кажется мне ни на чем не основанным. Нет никаких свидетельств того, что Сталин был поклонником Ильфа и Петрова, — как, впрочем, и того, что Булгаков пытался добиться сталинского одобрения своего романа.


без комментариев



Nikolai Rudensky (24.05.2019):

Дмитрий Львович Быков на «Эхе»:

«Если бы он [Ленин] был незначительным, если бы он был неинтересным, к нему бы так не тянуло. Ну давайте его ненавидеть, но не будем его недооценивать. Ленин — это очень интересный случай, и книга Данилкина [в ином случае] не имела бы и десятой доли того успеха».

Среди известных мне способов доказательства значительности фигуры Ленина этот, пожалуй, самый оригинальный.


без комментариев



ПСС Дмитрия Львовича Быкова в Facebook'е
This page was loaded Jun 16th 2019, 1:10 pm GMT.