?

Log in

No account? Create an account
Дмитрий Львович Быков, писатель
"Хоть он и не сам ведет ЖЖ, но ведь кому-то поручил им заниматься?" (c)
June 20th, 2019 
berlin
рубрика «Love story»

Бонни и Клайд

Пожалуй, это самая известная пара гангстеров в истории. Между 1932 и 1934 годом, в разгар Великой депрессии, они прошли путь от мелких воришек до всемирно известных грабителей банков и убийц. Даже стали народными героями. А с чего вдруг?

1

Человечество запоминает только те истории, которые совпадают с его представлениями о себе, с главными мифологическими сюжетами, которых, в сущности, немного. Борхес выделял всего три — странствие хитреца, осада города (вообще война) и самоубийство Бога. Поскольку в жизни его любовь занимала не очень большое место, любовные сюжеты тут вообще не упомянуты: Золушка, например (из грязи в князи). Между тем один из самых устойчивых и характерных сюжетов, благодаря которым человечество понимает о себе что-то главное,— бегство любовников; любовь, превращающая несчастную парочку в абсолютных изгоев. Любовь такой силы, что ничего не остаётся, кроме как бежать, или бегство такой отчаянности, что героям не остаётся ничего, кроме как стать любовниками. Как у Окуджавы: «Все влюблённые склонны к побегу, по ковровой дорожке, по снегу, по камням, по волнам, по шоссе, на такси, на одном колесе, босиком, в кандалах, в башмаках, с красной розою в слабых руках».

История Бонни и Клайда запомнилась нам такой, хотя в действительности выглядела иначе. Самое интересное — это именно то, где и как её подкрасил миф. В нашем цикле историй о великих парах это как будто исключение — мы же всё больше о художниках. Но, во-первых, Бонни Паркер сочиняла стишки, и недурные. Во-вторых, они были художниками своего дела, хоть это и кощунственно звучит в разговоре об убийцах и грабителях. Художниками не в том смысле, что убивали как-то особенно артистично — в этом плане всё было совершенно по-дилетантски,— нет, просто они руководствовались не скучной корыстью, жаждали славы, как всякий истинный маньяк, и вся их бурная двухлетняя одиссея — продолжение модернистских стратегий жизнестроительства: их не бабки интересовали, а создание собственного мифа. Это их никак не оправдывает, но и следователь обязан понимать мотивы, а не только подсчитывать трупы. В-третьих, они давно уже герои культуры, символы, их история дала старт целому жанру — так что это история о культуре, а не о грабежах, хотя истинное искусство всегда противозаконно.

Я категорически против эстетизации насилия. Что бывает с такими эстетами — наглядно демонстрирует лучший фильм Стоуна «Прирождённые убийцы», где очередной жертвой стреляющей парочки (слава богу, его хоть оставляют в живых) становится как раз журналист, громче других воспевающий их подвиги. И это всегда так бывает, в том числе с самыми верноподданными певцами бандитствующих режимов: Стоун тогда лучше понимал жизнь — возможно, потому, что сценаристом у него был Тарантино, который так возмутился режиссёрским вмешательством, что вообще снял фамилию с титров. Эстетизировать не будем, попробуем понять другое. Это другое в своей статье про Бонни и Клайда — к 60-летию их гибели — сформулировал когда-то культуролог и документалист Андрей Шемякин: интересней всего, почему в 1932 году они были народными героями, а в 1934-м — антинародными изгоями. А народным героем, напротив,— их убийца рейнджер Фрэнк Хеймер. Это, кстати, путь почти всякого художника: до какого-то момента он совпадает с народными чаяниями, а трагедия его начинается тогда, когда либо он вырастает над собой, либо народ уходит в другую сторону. В данном случае Новый курс Рузвельта принёс первые результаты, ослабела Великая депрессия, и кумиром масс перестал быть бандит, грабящий банки. В фильме Артура Пенна, который до сих пор остаётся лучшим, эта тема как раз акцентирована: сначала от Бонни и Клайда многие в восторге, и прежде всего разорившиеся фермеры, у которых эти самые банки отбирают дома. И фильм этот, вызвавший в 1967 году негодование большинства критиков, в 1968-м становится хитом и едва ли не самым успешным проектом Уоррена Битти, притом что это его продюсерский дебют: мир сотрясается, молодёжь восстаёт, Бонни и Клайд становятся чуть ли не символами контркультуры в одном ряду с Че Геварой, леваки призывают убивать представителей истеблишмента! Тот, кто вовремя почуял революцию (а художники в этом смысле более чутки, чем продюсеры), срывает все цветы. Хотя тут тоже есть свои риски.

Read more...Collapse )
berlin



лекторий ПРЯМАЯ РЕЧЬ представляет литературный фестиваль ВСЛУХ:

14 июля 2019 года — воскресенье — 16:00

Дмитрий Дибров + Дмитрий Быков: «Антропология 2.0»

Москва, «Гоголь-Центр», ул. Казакова, д.8
Билеты: от 1.500 руб. до 3.000 руб.


Дмитрий Дибров




Беседа Дмитрия Быкова с Дмитрием Дибровым
Дмитрий Дибров: Шоумен во власти — это белка на пирамиде
// «Собеседник», №27, 19-25 июля 2017 года
berlin
В Москве сегодня выпускные вечера

Организаторы праздников говорят, что даже в столице явный тренд на скромность. При этом спрос на кредиты для подготовки ребенка к выпускному вырос более чем на треть.

Индустрия, обслуживающая огромный рынок под общим названием «Выпускной в Москве» давно поделила его на классовые сегменты.

<…>

Отдельная тема — это выпускные премиум-класса. Как правило, их предпочитают родители выпускников частных школ, празднуют в своем кругу. На своей «ярмарке тщеславия». Арендуют подмосковные усадьбы или клубные отели. Банкет из блюд высокой кухни и премиального спиртного. Иногда для детей готовит шеф из ресторана с мишленовскими звёздами. Это тематические костюмированные балы в стиле Наташи Ростовой или Великого Гетсби.

Но в последние годы тщеславия все меньше, говорит учитель литературы частной школы «Золотое сечение» писатель Дмитрий Быков.

Дмитрий Быков, писатель, журналист:

— Я никогда ни как учитель, ни как родитель (у меня уже двое детей выпустились) совершенно не относился к этому, как к случаю продемонстрировать свое богатство. А «Золотое сечение», где я сейчас работаю — это школа частная, в которой, в общем, учатся люди довольно состоятельные. Но работал я и в «Новой школе», до этого в школе 1214 — никогда это не было какой-то выставкой родительских достижений. Выпускной — это слишком серьезное и слишком печальное событие. И оно и радостное, конечно. Но это, прежде всего, событие лирическое. Разумеется, есть родители, которые стараются изо всех сил блеснуть; есть родительские комитеты, которые стараются до отвала накормить; есть не очень умные учителя, которые воспринимают это, как определенное коллективное жертвоприношение. Но, еще раз говорю, я с этим не сталкиваюсь.


<...>

Президент России Владимир Путин прослезился, когда отвечал на вопрос о стыдном поступке в ходе прямой линии. Трансляцию мероприятия вел телеканал «Россия 24».
Глава государства рассказал о случае в начале 2000-х годов, когда в ходе рабочей поездки перед ним на колени упала женщина и передала записку с просьбой. Его помощники потеряли записку.
«Я почти уверен, даже наверняка, что там [в записке] было теперь, прочитав уже десятки таких записок. Наверняка что-нибудь о помощи сыну, который сидит в тюрьме, или еще что-то в этом роде. Но дело не в этом, а дело в том, что ее потеряли», — сказал он, признавшись, что ему до сих пор стыдно за тот случай.
"Прямая линия" 2019


Фердыщенко: Эка невидаль, депешей подтереться.
"Даун Хаус"

«Может быть, я пропустил, но не помню в «Идиоте», где там говорилось о растлении Тоцким Настасьи Филипповны».
Это вы как-то умудрились очень буквально прочесть роман и очень хорошо думаете о Тоцком. Тоцкий сделал Настасью Филипповну своей содержанкой, это сказано в тексте абсолютно прямо. «Он проводил время приятно и изящно». Вы хотите, чтобы вам в романе 60-х годов было откровенно и подробно написано, как именно он растлил девочку? Хотя на самом деле Настасья Филипповна бросает Тоцкому в лицо слова о растлении малолетней, во время их единственной в романе очной встречи. То, что он жил с ней, как с содержанкой, абсолютно явствует из контекста романа, и требование от Достоевского, чтобы он вам открытым текстом написал где, когда и в какой форме совершилось физическое растление,— видите, все-таки Достоевскому хватало и целомудрия, и желчной иронии, чтобы рассказать об этом растлении экивоками, косвенно.
Эхо Москвы. Один. 07 Июня 2019

Лет пять спустя, однажды, Афанасий Иванович, проездом, вздумал заглянуть в свое поместье и вдруг заметил в деревенском своем доме, в семействе своего немца, прелестного ребенка, девочку лет двенадцати, резвую, милую, умненькую и обещавшую необыкновенную красоту; в этом отношении Афанасий Иванович был знаток безошибочный. В этот раз он пробыл в поместье всего несколько дней, но успел распорядиться; в воспитании девочки произошла значительная перемена: приглашена была почтенная и пожилая гувернантка, опытная в высшем воспитании девиц, швейцарка, образованная и преподававшая, кроме французского языка, и разные науки. Она поселилась в деревенском доме, и воспитание маленькой Настасьи приняло чрезвычайные размеры. Ровно чрез четыре года это воспитание кончилось; гувернантка уехала, а за Настей приехала одна барыня, тоже какая-то помещица и тоже соседка господина Тоцкого по имению, но уже в другой, далекой губернии, и взяла Настю с собой, вследствие инструкции и полномочия от Афанасия Ивановича. В этом небольшом поместье оказался тоже, хотя и небольшой, только что отстроенный деревянный дом; убран он был особенно изящно, да и деревенька, как нарочно, называлась сельцо Отрадное. Помещица привезла Настю прямо в этот тихий домик, и так как сама она, бездетная вдова, жила всего в одной версте, то и сама поселилась вместе с Настей. Около Насти явилась старуха ключница и молодая, опытная горничная. В доме нашлись музыкальные инструменты, изящная девичья библиотека, картины, эстампы, карандаши, кисти, краски, удивительная левретка, а чрез две недели пожаловал и сам Афанасий Иванович… С тех пор он как-то особенно полюбил эту глухую, степную свою деревеньку, заезжал каждое лето, гостил по два, даже по три месяца, и так прошло довольно долгое время, года четыре, спокойно и счастливо, со вкусом и изящно.
Ф.М. Достоевский "Идиот"
berlin
видео отсутствует, т.к. программа выходит в записи


Дмитрий Быков в программе ОДИН (выпуск 208-й)

звук (.mp3)

все выпуски программы ОДИН на ОДНОЙ СТРАНИЧКЕ

запись мини-лекции «Женщина в русской литературе» отдельным файлом | все прочие лекции здесь

весь ОДИН в хорошем качестве
This page was loaded Jul 18th 2019, 4:45 am GMT.