November 11th, 2019

Тайная жизнь иностранного агента


В этом смысле мне очень нравится, что сегодня в России практически нет анекдотов. Вот Путин — не герой анекдотов, потому что сегодня власть воспринимается принципиально как чужая, инопланетная. У этих людей не может быть человеческих чувств, человеческих эмоций. Они находятся на другой планете. И попыток их одомашнивания нет.
Эхо Москвы. Один. 12 апреля 2019

Казалось бы, всё уже ваше — земли, слова, права,
Пресса, суды, глава, камни, вода, трава,
И всё — от главы до травы — уже такое, как вы,
Такое.

И вот эти вот дворцы – они, знаете, как из анекдота про обезьяну, которая засунула руку в кувшин, чтобы набрать там орехов, и не может ее вытащить, потому что она сжала ее в кулак.
Вот этот дворец как этот кувшин и эти орехи. Потому что как только ты перестаешь быть начальником, как только ты перестаешь быть преданным начальнику, ты этого дворца автоматически лишаешься даже не в связи с каким-то возбуждением уголовных дел, а просто потому что человек в рыночной экономике, как я уже сказала, не может его содержать.
Вот, они заложники этих дворцов, и понятно, это вот такая специальная история. Почему у Медведева много дворцов и почему Медведев у нас, конечно, в этом смысле всегда будет предан Владимиру Владимировичу Путину и на него можно рассчитывать? Потому что, ну, что такое Медведев? Это его дворцы. А что такое Медведев без преданности Путину? Это Медведев минус его дворцы. А кому хочется такого минуса?
Кот доступа. 24 ноября 2018
berlin

Orson Scott Card

Orson Scott Card

Дмитрий Быков в программе ОДИН от 11-го сентября 2015 года:

«Что вы можете рассказать про книги Орсона Карда?

К сожалению, совсем ничего не знаю.

Дмитрий Быков в программе ОДИН от 20-го ноября 2015 года:

«Вы меня удивили, что не знакомы с творчеством Орсона Скотта Карда».

Ну не знаком. И что делать? Познакомлюсь.

«Я вношу «Игру Эндера» в лучшую десятку мировой фантастики».

Хорошо, почитаю. Господи, какие проблемы? Читаю я быстро.

Дмитрий Быков в программе ОДИН от 11-го декабря 2015 года:

«Вы меня удивили, что не знакомы с творчеством Орсона Скотта Карда. Его «Игра Эндера» о войне человечества меня буквально потрясла, я ходил под впечатлением полгода. Пару лет назад сняли блокбастер, но плохой — философская часть была опущена. Обязательно прочитайте».

Я прочитал. Вы давно же прислали это письмо, и я прочитал. Я не могу сказать, что меня это порвало. Это интересный роман, это неожиданный роман. Вернее, неожиданные те критерии, по которым герой оказывается люденом, условно говоря. Это не доброта, это не сила, а это другие вещи. Это даже не храбрость. Это особое рациональное умение так выстраивать конфликты. Это сложная история. Да, это хороший роман, но я не могу сказать, что это ахти. Он интересный, да.

Дмитрий Быков в программе ОДИН от 13-го октября 2017 года:

«Расскажите об «Игре Эндора» Орсона Скотта Карда».

С удовольствием расскажу, надо перечитать.
berlin

Ольга Разумихина // «Год литературы», 11 ноября 2019 года

Быков на Веллера: двойственное впечатление

«Эксмо» выпустило два «коллективных романа» под одной обложкой — и предложило читателям выбрать лучший. Оправдала ли себя затея?

В сентябре на ММКЯ публике представили увесистую книгу-перевертыш: под одной обложкой, украшенной именами двух известных писателей, собраны тексты двух романов. Да не простых, а коллективных: над каждым произведением трудилась группа из пяти-шести молодых авторов. Каждая — под присмотром мэтра. В этом качестве на сей раз были представлены Дмитрий Быков и Михаил Веллер. Причем школа писательского мастерства Creative Writing School, которая и затеяла этот эксперимент, обещает, что нынешнее издание — лишь первая книга серии «Битва романов».

«Битва» — потому что на сайте «Эксмо» читателям предлагается проголосовать за один из двух романов. Голосование будет закрыто 1 декабря, а итоги оглашены в ходе ярмарки Non/Fiction.

Но все-таки подведем итоги предварительные.

В чем фишка

Романы и повести, над которыми трудилось более двух авторов — явление редкое, но не уникальное. За прошедшие сто лет подобные книги только в России публиковали как минимум пять раз. Самым известным экспериментом такого рода стал роман «Большие пожары» (1927), появившийся в «Огоньке» с подачи Михаила Кольцова: среди 25 авторов «засветились» Грин, Зощенко, Леонов, Бабель и Алексей Толстой. В 1972 году большим тиражом вышел остросюжетный роман «Джин Грин — неприкасаемый», подписанный экзотическим именем Гривадий Горпожакс — под которым не очень усердно прятались Григорий Поженян, Василий Аксёнов и Овидий Горчаков. В 2013 году коллективный роман «Красное, белое, серое?» составили писатели с юга России — из Кубани и Адыгеи, но общественного резонанса эта работа не вызвала. Но вот такого, чтобы две группы романистов соревновались друг с другом, в истории литературы еще действительно не было.

Работа команды Быкова получила название «Финал». Действие разворачивается в альтернативной реальности — в ней на чемпионате мира — 2018 российские футболисты одолели почти всех противников и дошли, собственно, до финала. У каждого игрока, вошедшего в состав сборной, — своя история успеха и свои психологические травмы.

Команда Веллера подготовила роман-антиутопию «Вначале будет тьма». Начало 2040-х гг. Россия распалась на множество маленьких государств, из которых выделяются Москва, Санкт-Петербург и ЗССДР (Западно-Сибирская Социал-Демократическая Республика). Братья Шестаковы волею судеб выросли в разных городах: Андрей — в бывшей столице, Игорь — в Новосибирске. Суждено ли им понять друг друга — или хотя бы увидеться вновь?

И вот вам результат

Романы — вполне ожидаемо — оказались внешне похожи: как по форме («Финал» и «Тьма» состоят из множества мелких глав и напичканы вкраплениями дневниковых записей, статей из СМИ, писем, школьных сочинений), так и по содержанию. У команды Быкова опус при этом получился более гармоничным — без подсказки и не разберешь, какие главы написал один автор, а какие — другой; у команды Веллера — более разношерстным. Не обошлось и без отсылок к самым разным текстам — от романа Г. Яхиной «Зулейха открывает глаза» до скандальных откровений Насти Рыбки. Кстати, решение поместить героев в декорации 2040 года было принято командой Веллера не случайно: это отсылка к Войновичу, который не только написал фельетон-антиутопию «Москва 2042», но и полвека назад выступил в качестве автора коллективного детектива «Смеется тот, кто смеется».

Но главное сходство конкурсных романов — в том, что они претендуют на срез происходящего в современной России и на очередную попытку разобраться, кто виноват и что делать. От ответов, правда, веет безысходностью.

Писатели, трудившиеся под началом Быкова, хотя бы подошли к каждому персонажу, что бы он ни творил, с участием и постарались даже последнего негодяя если не оправдать, то понять, на худой конец — по-доброму над ним посмеяться. «Веллеровцы», наоборот, даже у самых симпатичных героев нашли чудовищные изъяны и пришли к выводу, что благие намерения приводят ни много ни мало к концу света.

Эксперимент оказался востребованным. Еще в апреле 2019 года, когда «Финал» и «Тьму» не то что не издали — не дописали (но вовсю анонсировали), — на сайте «Хочу читать» затеяли собственный «ответ» — роман-буриме «Война в отдельно взятой школе», над которым, вольно отталкиваясь от общеизвестных героев-типажей «Войны и мира», трудится аж 24 автора. Да и Дмитрий Быков в одном из интервью рассказал, что планирует продолжать работу со своей командой — в их планах аж три новых произведения. Однако рядовые граждане к роману-перевертышу отнеслись прохладно: отзывов о «Битве романов», по крайней мере, в интернете не обнаружилось. Мы поговорили с писателями, работавшими под началом Быкова и Веллера, и с немногочисленными читателями. И вот что они рассказали.

Екатерина Белоусова, директор специальных программ Creative Writing School, автор из команды Михаила Веллера:

Collapse )

Сергей Вересков, автор из команды Михаила Веллера:

Collapse )

Дмитрий Шишканов, автор из команды Дмитрия Быкова:

Collapse )

Татьяна Тимакова, редактор Группы современной российской прозы издательства «ЭКСМО»:

Collapse )

Надежда Шмулевич, магистр филологии:

Collapse )

Андрей Миронов, водитель:

Collapse )
berlin

Дмитрий Быков // «Собеседник», №43, 13–19 ноября 2019 года

рубрика «Приговор от Быкова»

БРЭд сивой кобылы

Опыт замены «Википедии» на БСЭ (в нашем случае — Большую российскую энциклопедию) у нас уже имелся.

Опыт описан в повести Лагина «Старик Хоттабыч» в сцене экзаменов, где Волька Костыльков под воздействием Хоттабыча начинает излагать его версию географии: «С севера и запада Индия граничит со страной, где проживают одни только плешивые люди...» Очень интересно и познавательно. Моим любимым чтением в детстве были трёхтомный Энциклопедический словарь 1954 года, где ещё было восторженно про Сталина, но уже не было ни слова про Берию.

Советская — и российская — наука поразительно гибка и обращает внимание не на то, что существует, а на то, что рекомендовано. И практика насаждения российской энциклопедии вместо Wiki чрезвычайно полезна — потому, что ошибки Wiki случайны и ничуть не поучительны, а ошибки БСЭ преднамеренны и показательны: в 1961 году главным злаком была кукуруза, в 1981 году главным сражением Великой Отечественной была Малая Земля, в 1991 году главной целью государства была свобода подданных, а в 2001-м — стабильность.

Почему я думаю, что Большая российская энциклопедия уместней, интересней, показательней «Википедии»? Потому, что всякое знание относительно, и в энциклопедию лезут не за абсолютной истиной, а за сегодняшней конвенцией по её поводу. «Википедия» сообщит вам в лучшем случае даты, да и те подвергаются сомнению; зато БРЭ продемонстрирует состояние общества, а также его динамику. Следить за тем, что пишет БРЭ об Украине — думаю, отдельный, восхитительный спорт! А как менялись оценки Трампа?! А сколько мы всего в ближайшие годы узнаем о сегодняшних кумирах и вождях?

Думаю, в моё воспитание БСЭ внесла главный вклад — потому что нет лучшего средства от собственного вранья, нежели наблюдать вранье чужое. Россия не просто страна, а наглядное пособие: в ней история не столько изучается, сколько воспроизводится, и настоящий туризм у нас мог бы основаться именно на этом: желающие поглядеть на феодализм, культ личности, проработочные кампании и даже отдельные элементы инквизиции могут за хорошие деньги пронаблюдать всё в действии. Да здравствует замена всех сетевых ресурсов на российские, собственные, фирменные: информации — на пропаганду, истории — на фальсификацию, факта — на миф! Ведь давно уже понятно: если страна не может дать подданным счастья и свободы, она годится в качестве объекта изучения. Как написано на одной моей футболке: «Я не совсем бесполезен, я могу служить дурным примером».