March 30th, 2021

berlin

Сергей Галушка читает «Юность смотрит в телескоп...» Дмитрия Быкова // «YouTube», 30 марта 2021 г.




* * *

Н.С.

Юность смотрит в телескоп.
Ей смешон разбор детальный.
Бьёт восторженный озноб
От тотальности фатальной.
И поскольку бытиё
Постигается впервые,
То проблемы у неё
Большей частью мировые,
Так что как ни назови —
Получается в итоге
Всё о дружбе и любви,
Одиночестве и Боге.
Юность пробует парить
И от этого чумеет,
Любит много говорить,
Потому что не умеет.

Зрелость смотрит в микроскоп.
Мимо Бога, мимо чёрта,
Ибо это — между строк.
В окуляре — мелочовка:
Со стиральным порошком,
Чёрным хлебом, чёрствым бытом,
И не кистью, а мелком,
Не гуашью, а графитом.
Побеждая тяжесть век,
Приопущенных устало,
Зрелость смотрит снизу вверх,
Словно из полуподвала,—
И вмещает свой итог,
Взгляд прицельный, микроскопный,—
В беглый штрих, короткий вздох
И в хорей четырёхстопный.

1990 год
berlin

Беседа Дмитрия Быкова с Дмитрием Зиминым // «Собеседник+», №3, март 2021 года

рубрика «Крупный план»

«Благотворительность не должна быть рекламной»

Дмитрий Зимин — бизнесмен, который не боится открыто помогать Алексею Навальному.

Дмитрий Зимин (1933 г. р.) — основатель «Вымпелкома» и «Династии», один из самых известных российских изобретателей, бизнесменов и благотворителей, а с 2015 года — иностранный агент. Что естественно. Сегодня «иностранный агент» — агент, действующий на стороне будущего. Так им там кажется, в Минюсте.

Беседа записывалась в лектории «Прямая речь» для серии интервью «ЖЗЛ (Жалкая Замена Литературы)».




«Я бы понял, если бы он остался»

— Вы действительно финансировали отправку Навального за границу?

— Ну, в общем да. А может быть, сын Борис финансировал, но деньги-то мои.

— Это не очень большая сумма?

— Да нет...

— Надо было ему возвращаться?

— Он смелый человек. Хотя я не уверен, что это надо было делать.

— Вождь должен жить среди народа. В представлении народа это так.

— Я думаю, что такое жесткое требование в условиях наших российских реальностей вряд ли разумно предъявлять. Хотя это, конечно, его выбор. Я бы понял, если бы он остался.

— Вы всякие времена в России знавали, как по вашему внутреннему ощущению, пахнет сейчас переменами или все еще очень надолго?

— Я думаю, что запашок пошел. Пошел.

— Но это не запашок перемен, это запашок гниения, мне кажется все-таки.

— Гниение — тоже перемены.

— Историк Александр Янов утверждает, что Россия в основе своей не противится реформам и всегда была либеральной: было много и избирательных структур, и вече, а холопство — это неестественное для нее состояние. Другие говорят, что сегодняшняя Россия — это Россия в самом естественном своем виде. Как думаете вы?

— Я думаю, что такие однозначные, в достаточной степени примитивные оценки: холопская страна — не холопская страна — вряд ли адекватны тому, что происходит в России. Есть и холопство, и бунт. Щедрин писал про бунт на коленях. В России есть всё. И всё со всем борется.

— То, что в России всегда презирают власть внутренне и поклоняются ей внешне, то, что в России всегда рассказывают анекдоты про эту власть и всегда бунтуют на коленях — это проявление особого рабства или особой свободы? Ведь и сейчас никто всерьез не относится к пропаганде.

— Абсолютно верно. Но не путайте меня с таким лидером общественного мнения, который знает настроение народных масс. В том кругу, в котором я всю жизнь вращаюсь, начиная со школьных лет, с 59-й школы в Староконюшенном переулке, потом МАИ и так далее, я практически не помню каких-либо других разговоров, относящихся к власти, кроме как неприятие, презрение, негодование. Я в кругу вот такого общения никогда этого холопства не ощущал. Я не говорю о комсомольских собраниях!

— И тем не менее все приспосабливались.

— Наверное, да. Было известно, что можно говорить на собрании, что можно говорить, подняв руку, когда требовалось, и что можно было говорить, сидя в кругу приятелей на тех же самых собраниях. Это было.

«В физике честность нужнее»

— Почему Физтех дал такое количество гениев — куда больше, чем физфак? И в чем особенность МФТИ вообще?

— Я сам себе задавал этот вопрос — у меня там была масса знакомых, и я им завидовал всегда. У нас были свои семинары — они были закрытыми. У меня в общей сложности было чуть ли не под сотню публикаций, но добрая половина из них была в закрытом журнале «Вопросы специальной радиоэлектроники». Это крайне угнетало: ну как? Ты написал, и что? Теоротдел располагался в другом крыле, там было посвободней...

— Почему так много диссидентов вышло именно из физиков? Из гуманитариев значительно меньше. Это привычка к системному мышлению, к конспирации?

— Я такой статистики не знаю, но, по крайней мере, те, кого я знаю, они действительно из физиков. Может быть, дело связано с тем, что такие точные науки, как физика, математика — они требуют абсолютной честности. Гуманитарий может высказаться более ветвисто.

— Красивостью фразы можно скрыть пустоту.

Collapse )
berlin

Дмитрий Быков // «Собеседник+» (Люди, на которых держится мир), №3, 2021 год

рубрика «Тайна личности»

Опричник-отличник

Краткое жизнеописание советского Годунова.

Лаврентий Берия — самый загадочный персонаж советской истории. Он сейчас в центре внимания, потому что именно ему обязаны мы советским ядерным проектом, без которого, как считают многие, третья мировая война стала бы неизбежной и оказалась бы нами проиграна. В тайны этой личности попытался проникнуть писатель, публицист, креативный редактор «Собеседника» Дмитрий Быков.



На пороге реабилитации

Советская наука — в том числе служившая обороне, а по большому счету другой и не было — курировалась в послевоенное время Берией, и космический наш прорыв тоже следствие его кураторства, хоть и осуществился он через 8 лет после его смерти. Про эту смерть, кстати, тоже ничего достоверного не известно.

Берия — несостоявшийся отец перестройки, куда более радикальной, чем горбачевская: при нем было задумано объединение Германии, им инициирована масштабная амнистия (причем вторая — первое послабление он устроил в тридцать восьмом). Он не был, конечно, либералом — был прагматиком, делающим в каждый момент именно то, что выглядит самым эффективным да вдобавок помогает усидеть у власти. Я сталкивался с полярными его оценками: Окуджава называл его чудовищем, потому что лично его винил в аресте родителей — они были знакомы еще по Кутаиси, и мать Окуджавы арестовали после того, как она попыталась искать у Берии заступничества. Аксенов, напротив, считал, что Берия был обаятельным бандитом, а не закомплексованным злодеем, в отличие от Ежова, и устроил бы в России новый НЭП, если не полноценный капитализм. Берия оклеветан многообразно — из него сотворили сексуального маньяка, тень этой легенды тянется за ним и в сериал «Бомба», где он, кстати, уже вполне симпатичный, хотя и карикатурный персонаж. Между тем одно можно утверждать с достаточной уверенностью: на изнасилование 200 (по другой легенде, даже 700) женщин у него просто времени не было. Некоторое время я работал в детской редакции радиовещания на улице Качалова, ныне Малой Никитской, по соседству с особняком Берии, о котором ходили страшные слухи — якобы рядом с ним закопаны трупы его любовниц, которых для него похищали с московских улиц... Теперь там посольство Туниса, но слава у здания по Малой Никитской, 28 до сих пор самая дурная. Подозреваю, что на Берию после его ликвидации (то ли летом, то ли в декабре 1953 года) особенно усердно клеветали: слишком много он знал про них про всех, в том числе про Маленкова и Хрущева, которым в итоге досталась власть. Думаю также, что из всех сталинских наркомов он был человеком самым властным, талантливым и влиятельным, а потому убирали его с особенной поспешностью, стремясь свалить на «Большого мингрела» все свои грехи. Побаивался его в последние годы и Сталин, и не без оснований.

Особая актуальность его личности и тайны — в том, что у нас сейчас крайне похожая ситуация. После культа личности не бывает спокойного транзита — всегда в той или иной степени попахивает смутой; тирания, мягкая или жесткая, всегда разрушает институты, и начинается грызня под ковром. О судьбе Берии невредно напомнить именно в такие времена. Самый сильный преемник мог бы обеспечить подданным совсем другую степень свободы — не косметический ремонт, а радикальную переделку жизни. Но именно ему не дадут оттеснить остальных и с переменами затянут так, что проводить их станет поздно.

Я не питаю к Берии особенных симпатий, но считаю, что время для разговора о нем пришло. Разумеется, после очередного приступа свободы, которым уже попахивает в мартовском воздухе, мы узнаем гораздо больше — и о тридцатых, и о войне, и о пятидесятых. Но и при закрытых архивах кое о чем догадаться можно — ведь нам не зря дано циклическое развитие. Оно нужно, чтобы все на всё посмотрели сами и пожили при всех стадиях русского цикла.

Засекреченная молодость

Пожалуй, единственное, что мы знаем о нем достоверно — дата и место рождения: 17 марта ст. ст. 1899 года, Кутаисская губерния, Мерхеули. На сохранившейся детской фотографии Берия — трехлетний бутуз с пистолетом, и чувствуется, что владеть этим пистолетом он будет хорошо. У него оказались прекрасные способности к учебе. Родители продали полдома, чтобы оплатить его учебу в Сухумском высшем начальном училище. Окончив его, переехал в Баку и продолжил обучение в строительном училище. По образованию он, кстати, архитектор (точнее, строитель-архитектор). Лично проектировал свою дачу в Гаграх — весьма скромная была дача (она теперь, перестроенная и усовершенствованная, значится в документах как гостевая резиденция краснодарской администрации; писали, что это личная дача экс-губернатора, потом недолгого министра сельского хозяйства А. Ткачева, — он, понятное дело, отрицал. Это к вопросу о соотношении советской и постсоветской России).

Collapse )