April 2nd, 2021

berlin

Дмитрий Быков // «Русский пионер», №2(102), апрель–май 2021 года

тема номера: «Норма»
рубрика «Внеклассное чтение»


Avant dernier


Ученица выпускного класса Елена Калинина, красавица и умница, выходила из школы в прекрасный мартовский предвечерний час после репетиции школьного спектакля на французском языке (школа была французская, продвинутая и элитная), когда её окликнул ничем не примечательный, никем особенно не любимый одноклассник Сергей Михайлов. То было время акселератов, и Михайлов на их фоне был особенно невзрачен. С Калининой ему вовсе уж нечего было ловить. Ей не нравился его запах, его немытые чёрные волосы, его неряшливость и абсолютная никчёмность. Что-то там он вроде понимал в химии, но учился неровно. Понимая свою полную неуместность в этом элитном классе, где каждый чем-нибудь выделялся и что-нибудь особенное умел, он говорил иногда многозначительные глупости, от которых все чувствовали только неловкость: и несмешно, и жалко, и вроде травить не за что, но и уважать совершенно не хочется. Михайлов был человек непроявленный и тревожный. Во всяком случае сейчас, в такой прелестный солнечный мартовский вечер, как бы тёплый с лица, но прохладный с изнанки,— Калининой совершенно ни к чему было встречаться с Михайловым. Она хотела неспешно идти домой одна и думать о категорически другом человеке, который репетировал её по литературе перед поступлением в иняз. Собственно, ещё ничего не было, а всё-таки всё уже было, и это было такое же прелестное переходное состояние, как мартовский вечер. Вообще, Калинина была взрослый человек, и француженка Ирина Степановна регулярно повторяла, что учить её нечему.

— Калинина!— крикнул Михайлов, и непонятно было, по какому праву он нагло окликает её по фамилии.— У меня есть два билета на сегодня на «Мученика».

— Серьёзно?— сказала Калинина с выражением лёгкой брезгливости.— Повезло тебе.

— Так пошли,— сказал Михайлов с застенчивой наглостью. Это выглядело так жалко, что даже размазать его в ответ как следует не получалось, и этим он бесил вдвойне.

— Серёжа,— сказала Калинина по возможности сострадательно.— Тебе не с кем пойти?

— Не то чтобы не с кем,— ответил Михайлов со смешным вызовом.— Но хочется с тобой.

— Не получится, Серёжа. Я занята. Кто же приглашает за два часа?

— Ну я на другой день достану,— крепко прилип Михайлов.

Это было даже интересно. Калинина примерно знала себе цену, она бы ещё поняла, если бы к ней стал клеиться сын дипломата Хабаров или сын декана из Вышки Ручкин. Но она не выглядела лёгкой добычей, они все были дети по сравнению с ней, и когда она отвечала на уроках французского, то ловила иногда восхищённые взгляды, но в этих взглядах не было похоти. Просто было понятно, что она ягода не этого поля. Она бы, может, даже пошла куда-то с Хабаровым. Но, во-первых, с Хабаровым ходила хабалка Русецкая, они спали с девятого класса, они были фактически семья, она закатывала ему сцены. А во-вторых, у Калининой были другие интересы, ей нравилось разговаривать с друзьями отца, а сейчас её мысли были заняты совершенно другим, ни на кого не похожим человеком, и ей оскорбительна была сама мысль, что Михайлов может что-то такое про неё думать.

— Я тебя тогда провожу,— сказал он.

Она не хотела с ним идти, это было стыдно, это было мучительно. В конце концов, их могли увидеть вместе.

— Михайлов,— сказала она уже другим тоном.— Ты чего это?

— Выйдем из школы, пожалуйста,— сказал Михайлов умоляюще.— Я тебя тут два часа жду.

— Зачем?

— Ну просто я не могу больше тут сидеть. Мне тут не нравится.

— Тебе что, надо, чтобы нас увидели вместе? Ты договорился, что нас кто-то снимет и выложит в сеть? Ты на деньги поспорил, да?

— Калинина, ну вот что ты несёшь,— тоскливо сказал Михайлов.— Хорошо, давай здесь стоять… как идиоты…

Охранник на них уже косился. Видимо, даже он не понимал, что могут делать рядом два столь разных человека.

— Я вообще нигде не хочу с тобой стоять,— сказала Калинина, глядя на него прямо и чувствуя его отвратительный запах. От волнения он, видимо, потел ещё сильнее. Калинина была не злая девочка и понимала, что сейчас она ему скажет нечто недопустимое, от чего будет потом маяться совестью, но видит Бог, начала это не она.

— Калинина,— сказал Михайлов, таинственно понижая голос.— Есть вещи, которых ты не знаешь. Ты не знаешь, а я знаю.

— Ой, вот не начинай.

— Что не начинай?

— Тайны эти не начинай.

— Лен. Ну вот просто.— Он явно хотел что-то сказать, но то ли стеснялся, то ли не находил слов, то ли сказать попросту было нечего.— Ну вот поверь, что это надо. Я же тебя никогда ни о чём не просил. Вру. Один раз в третьем классе ручку. Но ты просто пойми. Ты правда же не можешь знать.

— И что такого я не могу знать?

— Если бы я мог, я сказал бы. Блин. Глупо всё. Ну ты можешь раз в жизни просто поверить?

— Михайлов. У тебя что, жизнь от этого зависит?

— Не моя,— сказал Михайлов с невыносимой мукой. Он, кажется, не врал, но выглядел тем ужаснее, и глаза у него были собачьи.

— Ну вот что,— проговорила Калинина со всей решительностью.— Или ты мне сейчас всё скажешь, или у меня вообще нет времени на эти игры.

— Ну твоя жизнь от этого зависит!— шёпотом заорал Михайлов.— Твоя!

— Ты что, на меня поспорил? В карты проиграл?

Калинина была девочка начитанная.

— Ну что ты несёшь,— провыл он ещё тоскливее.

— Михайлов,— сказала Калинина со всем высокомерием, на какое была способна.— Ты когда вырастешь большой, то никогда больше так с девушками не разговаривай. Если кто-нибудь на такие приколы купится, то только дура, и тебе же будет хуже. И главное, Михайлов, мойся, мойся два раза в день, принимай душ, пользуйся душистым мылом.

И, не оглядываясь на обтекающего Михайлова, она пошла из школы. Прелестный день померк. Чувство было, что она раздавила пиявку.

Collapse )


https://ru-bykov.livejournal.com/4780177.html
berlin

Расписание предстоящих лекций и встреч Дмитрия Быкова...

Расписание предстоящих лекций и встреч Дмитрия Быкова

когда
во сколько
город что
где
цена
6 апреля
вторник
19:30
Москва Дмитрий Быков: «Гагарин: последний герой»
лекторий «Прямая речь» — Ермолаевский переулок, д.25
билеты: 1.950 руб.; онлайн-трансляция: 1.000 руб.
+ комиссия платёжной системы
9 апреля
пятница
19:00
Москва Благотворительный вечер в поддержку политзаключенных (Дмитрий Быков + Андрей Макаревич)
«Сахаровский центр» (онлайн)
бесплатно (по регистрации для «Zoom») или на YouTube-канале Сахаровского центра
13 апреля
вторник
19:30
Москва Дмитрий Быков: «Элоиза и Абеляр» (цикл «История великих пар»)
лекторий «Прямая речь» — Ермолаевский переулок, д.25
билеты: 1.950 руб.; онлайн-трансляция: 1.000 руб.
+ комиссия платёжной системы
15 апреля
четверг
20:00
Москва Дмитрий Быков: «Николай Гумилёв: шестое чувство»
лекторий «Прямая речь» — Ермолаевский переулок, д.25
билеты: до 4 апреля 1.750 руб., с 5 апреля 1.950 руб.; онлайн-трансляция: до 4 апреля 750 руб., с 5 апреля 1.000 руб.
+ комиссия платёжной системы
17 апреля
суббота
17:00
Санкт-Петербург Дмитрий Быков: «Форрест Форева»
Эстонская церковь Святого Иоанна, Концертный зал «Яани Кирик» — ул. Декабристов, д.54А
1.200–2.800 руб.


berlin

Дмитрий Быков (комментарии) // «Facebook», 20 октября 2020 года — 2 апреля 2021 года

Олег Лекманов («Facebook», 20.10.2020):

Предъюбилейное

Завтра 75 лет Н.С. Михалкову. Пока он жив (дай Бог ему здоровья!) и, следовательно, «можно» — напишу, что восторгов от его фильмов (кроме «Пяти вечеров»), включая всеми обожаемые «Неоконченная пьеса» и «Родня», я никогда не разделял и не разделяю, актер он, по-моему, неплохой, но однообразный (моя любимая роль, кроме «Я шагаю по Москве», в гениальном балабановском «Мне не больно»), а человек... ну тут уж я умолкаю.

P.S. Наверное, спорить со мной в комментариях не нужно — это же вкусовое, то есть — заведомо необъективное; вам нравится, ну и прекрасно, а мне — нет. Если уж возмущение захлёстывает — отпишетесь, да и дело с концом.







из комментариев:

Дмитрий Львович Быков: Он чрезвычайно вторичный режиссёр. Достаточно посмотреть «Преждевременного человека» Абрама Роома, по другой неоконченной пьесе, и все станет понятно. В «Рабе любви» все ещё откровеннее.

Олег Лекманов («Facebook», 14.12.2020):

Простое как мычание

Знаете, что самое грустное, ребята? То, что Навальный может миллион таких расследований предать гласности, а заказчик его несостоявшегося убийства будет вести себя точно также. Потому что чувствует свою абсолютную безнаказанность, ведь большинство наших людей, увы, инертно, ну, просто я не знаю — до какой степени.







из комментариев:

Мария Гринберг: Этот Навальный — марионетка, его специально держат, зачем его кому-то убивать. Мелкая, незначительная фигура, совершенно не интересен...

Олег Лекманов: Мария Гринберг ответьте, пожалуйста, на очень-очень простой вопрос: вот он впал в кому — почему это произошло?

Irina Lukyanova: Мария Гринберг я как бывшая жена Быкова могу свидетельствовать, что в его медицинских документах фигурировало «отравление неясного генеза» (можно у него самого уточнить; первое, что он сказал на радио, выйдя в эфир после комы — что он, скорей всего, траванулся несвежим беконом — искали простые и понятные объяснения). Вообще мы старались не обсуждать его состояние здоровья публично. Тогда было очень много непонятного в том, что случилось — и в целом для меня в той истории и по сей день очень много непонятного. Кроме того, когда стала разворачиваться история с Навальным, я была совершенно поражена тем, насколько — почти поминутно — разворачивающиеся события похожи на то, что я сама хорошо помню (и фиг когда забуду).

Дмитрий Львович Быков: Мария Гринберг дорогая Мария, вне зависимости от того, отправили меня или нет (я о себе не очень высокого мнения, но сходств много, Ирка свидетель), Навальный — главный человек в сегодняшней российской политике. Именно в политике. Хорошо это или плохо, но это так.

Олег Лекманов («Facebook», 21.02.2021):

Хочу свериться с теми пишущими людьми, которых выводят из равновесия посадки невинных в российские тюрьмы, перспектива возвращения железного феликса на Лубянскую площадь, несменяемость нашей власти и прочее в том же духе...

Так вот: вам это знание мешает заниматься профессиональной деятельностью? обессиливает? ослабляет вашу мотивацию?







из комментариев:

Дмитрий Львович Быков: Обесценивает все, в особенности прошлое, в том числе личное.

Любовь Сумм: Дмитрий Львович Быков те же последствия, что после изнасилования?

Дмитрий Львович Быков: Любовь Сумм ну, об этом я судить не могу за отсутствием опыта.

Любовь Сумм: Дмитрий Львович Быков Ржевская писала, что изнасилование ужасно и тем, что испепеляет прошлый личный опыт отношений. Впрочем, мб, просто насилие. Без специфики. Имеет такие плоды.

Дмитрий Львович Быков: Любовь Сумм это возможно, как видим, без всякого насилия. Примерно как фашизм без идеологии. Достаточно посмотреть на большое количество безнаказанной мерзости и нескольких подонков, упивающимся своим подонством.

Олег Лекманов («Facebook», 02.04.2021):

Вот так расстроишься из-за какой-нибудь ерунды (предположим, из-за грубой и несправедливой рецензии), а потом прочтешь про Навального или Юрия Дмитриева и станет тебе очень стыдно.

Господи! Тоска какая... и что делать — непонятно...







из комментариев:

Дмитрий Львович Быков: Знаете, Олег, если искать позитивные моменты во всем — Россия вообще многое делает для того, чтобы ее обитатели не обращали внимания на мелочи и не боялись смерти.
berlin

Дмитрий Быков (комментарии) // «Facebook», 21 декабря 2020 года и 2 апреля 2021 года

Elizaveta Lavinskaya («Facebook», 21.12.2020):

МЕНЯ ВЫСЕЛЯЮТ ИЗ МАСТЕРСКОЙ ПРЯМО СЕЙЧАС!







из комментариев:

Алина Мочальская: Может подойти? Тебе помощь нужна?

Elizaveta Lavinskaya: Алина Мочальская я не знаю. Я не понимаю ничего.

Дмитрий Львович Быков: Елизавета Лавинская Лиза, никто тебя не выселит. Было это сто раз, и ничего не вышло. Отнимать у людей последний заработок — не пройдёт. Держи в курсе.

Евгения Шахотько: Дмитрий Львович Быков
Изгоняемые мэрией: сотни художников Москвы лишают мастерских под предлогом реновации (NEWIZV.RU)

Евгения Шахотько: Дмитрий Львович Быков к сожалению, сейчас это массовое явление. У художников отнимают мастерские.

Дмитрий Львович Быков: Евгения Шахотько я в курсе. Но в случае Лизы это сотая попытка, и всякий раз художники помогали обьяснить, что для ее семьи это единственный источник существования.

Elizaveta Lavinskaya: Дмитрий Львович Быков да я ему уже сказала, что самосожгусь, а он ушёл просто.

Elizaveta Lavinskaya («Facebook», 02.04.2021):

Меня никогда не привлекали литературные курсы, включая литинститут. Ну что эти поэтишки и прозаикшки могут дать мне, Царице Морской, у которой чувство слова в крови, которая знает о слове всё по праву своего рождения?

Как-то раз я придумывала стихотворение и никак не могла подобрать одно слово. Я позвонила Быкову и через пару секунд он выдал мне на выбор штук 20 вариантов.

В другой раз он лежал в больнице после того как его отравили в самолёте, я зашла его навестить, и вдруг речь зашла о том что в какой-то африканской стране поэтом может считаться только тот, кто рифмует первую строку второй строфы со второй строкой первой строфы, первую строку третьей строфы с третьей строкой первой строфы и т.д. Я естественно ничего не поняла, тогда Быков попросил меня сказать какую-либо фразу, я сказала: Какой же ты хороший человек, и он сразу же сказал такое африканское стихотворение.

Я пожалуй возьму этот курс, хотя и сомневаюсь, что этому можно научить

https://litschool.pro/how-to-write-poetry/







из комментариев:

Дмитрий Львович Быков: Не совсем так. Первая строчка первой строфы должна быть второй во второй строфе, третьей в третьей и четвёртой в четвёртой. Это упражнение на архитектонику строфы, ибо в ней у каждой строчки своя функция. Распространено среди аборигенов Чада, истинной, как считается, родины Пушкина.

Дмитрий Львович Быков: Отсюда, кстати, Чадский — намёк Грибоедова, который, будучи дипломатом, знал правду.

Elizaveta Lavinskaya: Дмитрий Львович Быков знаешь, мой папа рассказывал про свою маму, что никогда не было понятно, когда она говорит правду, а когда издевается над ним. Однажды он шёл на свидание и никак не мог пригладить свои волосы, они у него стояли торчком. Она ему посоветовала намазать волосы сахарным сиропом. Он так и сделал. Стояло знойное лето и мухи тут же облепили голову мальчика.