April 16th, 2021

berlin

Предисловие Дмитрия Быкова к роману «Истребитель»...

Дмитрий Быков «Истребитель»
// Москва: «АСТ» (Редакция Елены Шубиной), 2021, твёрдый переплёт, 576 стр., ISBN 978-5-17-136494-6






оглавление:

От автора

Пролог КРАСНЫЙ СТАКАН

Глава первая ПРЫЖОК
Глава вторая СЕТЬ
Глава третья ДВОЕ
Глава четвертая ВЫЛЕТ
Глава пятая ВОЖДЬ
Глава шестая ДОЖДЬ
Глава седьмая СЖАТИЕ

Эпилог БАШНЯ


Автор и редакция выражают благодарность кандидату технических наук, историку авиации Николаю Олеговичу Валуеву за консультации при подготовке романа к изданию.


ОТ АВТОРА

«Истребитель» — третья книга «И-трилогии», начатой романами «Икс» (2012) и «Июнь» (2017). Как и в «О-трилогии» («Оправдание», «Орфография», «Остромов»), все три части автономны, но лучше читать их в том порядке, в каком они написаны.

Желание написать «Истребитель» впервые появилось у меня при чтении дневников журналиста-правдиста Лазаря Бронтмана (1905–1953), заботливо собранных, оцифрованных и прокомментированных его сыном Ростиславом (1930–2014). Бронтман систематически вёл дневники с 1932 года. Он был одним из лучших московских репортёров и побывал решительно везде — на Северном полюсе (высадился там с Трояновским и Виленским — ни один журналист до них там не появлялся), на льдине с папанинцами, на поисках земли Санникова (в экспедиции Ушакова), в пустыне Каракумы (в автопробеге), поднимался на самолётах, устанавливавших рекорды, и дружил с лучшими лётчиками, которых многократно интервьюировал. Бронтман жил в напряжённейшем темпе, а поскольку я проработал в газете сорок лет и вряд ли добровольно расстанусь с этим занятием, мне ужасно понравились его азарт и счастливое чувство причастности к самому главному. Один неудавшийся журналист писал о «лихорадочном бесплодии» редакционной жизни. По-моему, лихорадочное бесплодие — это как раз всё остальное. Впрочем, многое зависит от эпохи — но, смею думать, и от наблюдателя. Бронтман был наблюдателем и хроникёром Божьей милостью.

Он часто бывал на кремлёвских приёмах, на торжественных встречах героев, на пленумах и съездах; он беседовал со Сталиным, который высоко ценил его статьи, с Микояном, Ворошиловым, Калининым, Кагановичем, Вышинским. О встречах с вождями ему рассказывал Чкалов (особенно меня восхитила история с лимонами на отдыхе в Сочи — я кое-что присочинил, но рассказ изложен в дневниках, такого не выдумаешь!). Вообще чтение этих записей, которые любой желающий найдёт, например, по адресу http://militera.lib.ru/db/brontman_lk/index.html,— увлекательнейшее занятие, и я от души рекомендую их всем, кто, подобно мне, пытается разобраться в причинах триумфа и краха советского проекта. Их военная часть в 2007 году издана книгой в «Центрполиграфе» под редакцией доктора исторических наук В.А.Невежина. Эта книга давно стала источником бесценных деталей для историков.

Бронтман — одна из трагических и символичных фигур эпохи: в 1948 году он, член партии с 1941 года, редактор отдела информации «Правды», а впоследствии её военного отдела, все пять лет войны выезжавший на фронт, четырежды орденоносец, попал под кампанию «борьбы с космополитами». Вся вина Бронтмана состояла в фамилии — и дружбе с несколькими учёными и врачами, оказавшимися под катком «партийной критики». Сначала он вынужден был взять псевдоним Лев Огнев, потом был изгнан из газеты и перешёл редактором в «Знамя», но печататься ему уже не давали. Можно себе представить, как переносил вынужденное бездействие этот человек, прежде писавший в номер едва ли не ежедневно, живший стремительно и рисковавший собой в пустыне, во льдах и на фронте. Бронтмана свалил инсульт, от которого он уже не оправился. К чести его друзей, лётчиков, полярников, авиаконструкторов,— никто не отвернулся от него, все помогали семье, но даже начавшаяся эпоха «реабилитанса» не смогла вернуть ему силы. Он пережил Сталина на 9 месяцев.

Дневники и книги Бронтмана (в особенности брошюра о Владимире Коккинаки и о рекордном перелёте «Родины») внушили мне странное чувство: именно при знакомстве с ними я впервые в жизни ощутил постыдную, может быть, зависть к героям этого времени, про которое нам вроде бы столь многое известно — уж как-нибудь достаточно для того, чтобы не плакать ночью о времени большевиков, а если и плакать, то не от зависти. Попыткой разобраться с этим нелогичным чувством стала книга, которую вы держите в руках.

Как и одна из героинь этой книги, автор пытается сделать производственному роману метафизическую прививку, то есть напомнить сёстрам Лазаря Марфе и Марии, что они, в конце концов, дети одной матери. Поэтому, при всём авторском старании с максимальной достоверностью описать авиационную технику, это не справочник по истории советской авиации. В хронологии тоже встречаются сдвиги (не настолько, однако, существенные, чтобы нарушить логику истории). Так, дрейф «Седова» закончился в феврале 1940 года, а не в августе 1939-го; прыжок с парашютом и гибель Любы Лондон (Берлин) описывается в дневнике Бронтмана в 1936 году; Гриневицкий далеко не тождественен Леваневскому, Донников — Бронникову, да и Волчак сильно отличается от прототипа. Тем не менее приключения, кажущиеся самыми невероятными, имеют строго документированный источник. Предполагаемый маньяк, патологоанатом Афанасьев-Дунаев (в романе Артемьев), действительно упоминался в разговоре Бронтмана с Вышинским, был выпущен и работал в качестве военврача. Карл Сциллард в Омске действительно был забыт в бане в сорок втором и увидел в окне жену и дочь. Большая часть реплик Сталина документальна. Я опирался и на стенограммы, и, конечно, на дневник. Что касается Льва Бровмана, он, в отличие от Лазаря Бронтмана, работает в «Известиях», многие его приключения — чистый вымысел, и автор из искренней любви к протагонисту позволил ему дожить до полёта Гагарина. Мне кажется, он заслужил и это, и право произнести последнюю фразу всей трилогии: «ВСЁ-ТАКИ Я БЫЛ ОЧЕНЬ ВЫСОКО».


Этот роман — моё последнее обращение к советской истории. По крайней мере я так думаю, потому что в нём, кажется, объяснил себе её феномен. Правильных, то есть универсальных, объяснений не бывает, но для меня эта тема закрыта. Из руин вавилонского зиккурата Александр Македонский велел построить цирк. А на свете есть много ещё удивительных пространств, государств и даже людей.

Дмитрий Быков
Москва, ноябрь 2020 года
berlin

Анонс вечера с участием Дмитрия Быкова // Сахаровский центр, 23 апреля 2021 года

Вечер в поддержку Юрия Дмитриева

23 апреля 2021 года — пятница — 19:00

Сахаровский центр, ПЭН-Москва и Международный Мемориал приглашают вас 23 апреля на вечер в поддержку историка, исследователя сталинских репрессий Юрия Дмитриева, уже пять лет находящегося под следствием в петрозаводском СИЗО.

В вечере примут участие Зоя Светова, Дмитрий Быков, Лев Рубинштейн, адвокат Ю.А. Дмитриева Виктор Ануфриев и дочь Екатерина Клодт, историк и соавтор Дмитриева Анатолий Разумов и др.

Ведущие вечера — Константин Котов и Алиса Ганиева.

На вечере пройдет презентация книги, выпущенной к 65-летию Ю.А. Дмитриева.

Съезд гостей к 18:30. Начало вечера в 19:00

вход бесплатный, по регистрации

Сахаровский центр — ул. Земляной вал, д.57, стр.6
berlin

Дмитрий Быков // «Instagram. dmi_bykov» + «Facebook», 16 апреля 2021 года

Дмитрий Быков («Instagram») + Дмитрий Львович Быков («Facebook»):


С Людмилой Улицкой хочется говорить чаще, потому что всякий разговор с ней духовно укрепляет, возвращает чувство юмора и как-то позволяет найти высокопоэтические моменты в текущей реальности.

Хочу поделиться с вами этим ощущением, поэтому уговорил Людмилу Улицкую на большой разговор для моего выпуска ЖЗЛ на YouTube. Как я понял, это ее последнее интервью. По крайней мере, сейчас Улицкая так решила — уйти в тишину. При этом она не отказывается от общения с читателями. Как раз в это воскресенье будет творческий вечер Людмилы Улицкой в лектории «Прямая речь». Можно будет познакомиться с Людмилой Евгеньевной и послушать, как она читает отрывки из своих произведений.

18 апреля в 19:00, лекторий «Прямая речь». Ссылка на билеты: https://l.pryamaya.ru/ds9.

А про дату выхода нашего интервью напишу позже.
berlin

...

«А ещё была газета «Комсомольское знамя». В просторечии — «Коза». Я в ней печатался. В ней друзья мои работали. В Киеве она находилась, в центре».

Дмитрий Быков в программе «Колба времени»
// «Ностальгия», 16 апреля 2021 года