May 8th, 2021

berlin

Предисловие Дмитрия Быкова к сборнику стихотворений Михаила Шепелёва // 2020 год




Михаил Шепелёв «На полторы октавы ниже»
// Санкт-Петербург: «Геликон Плюс», 2020, твёрдый переплёт, 96 стр., ISBN 978-5-00098-267-9


Предисловие

Я ничего не знаю о Михаиле Шепелёве, кроме того, что он хороший поэт. Принадлежит он примерно к моему поколению, давно живёт в эмиграции, почти не печатался. Что-то выкладывает в сеть, но я даже не знаю куда. Он мне прислал несколько своих стихов, и по этой подборке я довольно быстро понял, что голос у него свой и хорошо поставленный, что грубоватая и притом чистая интонация легко узнаётся, что он насмешлив, много всякого повидал и пора ему делать книгу.

У профессионалов есть термин — «держать строфу», соблюдать стансовую культуру, чтобы строфа действительно не расползалась, чтобы кристаллическая структура её была отчётлива. Вот у Шепелёва каждое четверостишие — ладный, экономно сделанный, чёткий параллелограмм, все его здания построены из замечательных кирпичиков. И отношение к женщине, как и отношение к жизни, у него скептически-благодарное, что тоже весьма привлекательно. И от знаков эпохи, от её реалий и примет он не бежит, и великие абстракции не упоминает, и со вкусом всё в порядке. Шепелёв никогда не пишет «на заданную тему» — стихотворение само себя строит и иногда вытаскивает его в неожиданную сторону. И даже не хочется его цитировать для подтверждения всех этих наблюдений — открывайте с любого места и читайте: стихи неравноценные, вообще разные, но все оставляют впечатление надёжности, ума и человеческой подлинности.

Только ты, чтоб мне легче тебя найти,
Ты залезь на крышу любого дома,
Разожги костёр — мне ориентир —
И сиди в своём пальтеце зелёном.

А я буду в алом своём плаще —
Прокуратор собственной Иудеи,
Никого не распявший. Да и вообще
Не большой поклонник самой идеи.

Или ещё:

— Если хочешь быть здоров — позабудь про докторов!
— А про кого ещё забыть?
— А про забыть сюда ходить!
— А я сюда и не ходил, а просто мимо проходил.
— И как теперь вас выгнать вон?
— Теперь никак уже, пардон.
— Кто дочитал «Войну и мир»? Или хотя бы «Мойдодыр»?
— Я потерял один носок — выходит, я полубосяк.
Но не настолько одинок, чтобы жениться просто так!

Или совсем хорошее:

Мой первый тост — за старшину.
Убийца и морпех,
Он защищал мою страну,
Не там и не от тех.
Второй — за прошлогодний снег,
За бесконечный срок,
За всех лежащих носом вверх,
Ногами на восток.

Что к этому добавить? Живёт такой человек, в поствысоцком и постбитловском мире, в мире довольно-таки чужом — не только потому, что это чужая страна; среди чужих ценностей и немногих любимых людей, пишет мало, скупо и энергично. Живёт и пишет трудно, короче говоря. Но от его присутствия рядом читателю будет гарантированно легче.

Не знаю, надо ли рекомендовать вам купить эту книжку. Лично я её купил бы, раскрыл на любом месте, и тихо радовался, что есть у меня такой современник.

Дмитрий Быков
berlin

«Дорогая пропажа» ©

Сергей Арно «Смирительная рубашка для гениев» // Санкт-Петербург: «Издательство Союза писателей Санкт-Петербурга», 2012, твёрдый переплёт, 272 стр., ISBN 978-5-4311-0030-7


В самом исчезновении писателя Виктора Пелевина не было бы ничего странного: как человек своеобразного поведения, он пропадал часто, без видимых причин, и не являлся любителем гламурных тусовок. Кроме всего прочего, он нередко отлучался в зарубежные поездки, и на исчезновение его можно было не обратить внимания, если бы не последовавшие за этим странные события.

Вслед за пропавшим Пелевиным потянулись и другие известные и не очень известные широкому кругу, но уважаемые в литературных сообществах писатели. Писатели стали пропадать по всей стране. В Москве и Новосибирске, Петербурге и Костроме… Сначала они переставали посещать литературные тусовки, презентации и фуршеты, а потом и вовсе пропали из поля зрения их читателей и почитателей. Так, были отмечены исчезновения Михаила Веллера, Валерия Попова, Александра Мелихова, Марии Семёновой, Дмитрия Быкова, Александра Кабакова, Семена Альтова, Бориса Акунина и многих других. В короткий срок страна лишилась известных и значительных писателей. Нельзя сказать, что страна это лишение заметила, ведь массовая культурка продолжала своё победоносное шествие. Попса как ни в чем не бывало продолжала петь свои песни, танцевать, устраивать шоу — тусоваться, да и авторы бульварных романчиков, сценаристы сериалов, словно бы даже обрели второе дыхание, приободрились и неистово зашуршали компьютерной клавиатурой: теперь у них не было конкуренции. Хотя какая у попсы конкуренция? Разве кто больше силикона в себя натолкает, губы растопырит, да физиономию растянет до неузнаваемости.

Ходили разные слухи, например, что похищают лучшие писательские умы инопланетяне (куда же теперь без них), что уничтожает их бездарный писатель маньяк, завидующий их известности и таланту, поэтому расследование держится в строжайшей тайне, чтобы не спугнуть злодея. Но самым, пожалуй, устойчивым был слух о том, что ФСБ собирает самых талантливых писателей для разработки какого-то нового сверхъестественного интеллектуального оружия, как-то связанного с нанотехнологиями. Будто бы литературная фантазия, сконцентрированная в одном месте, в одно время и на одну тему, может создать мощный мыслеобраз, способный не только действовать на гигантских расстояниях как разрушительная или созидательная сила, но и даже оживлять мёртвых. Вот об оживлении мёртвых ходило как раз-таки больше всего слухов. Некий физик написал в Интернете на эту тему обширнейшую и заумнейшую статью, которую приняли за истину почему-то сразу, хотя какой только в Интернете фигни не пишут. А тут общественность вдруг поверила! В том, кого именно собирались оживлять писатели силой своей фантазии, мнения расходились. Фигурировали фамилии Столыпина и Петра Первого, Пушкина и Сталина. Будто бы для этого даже выкопали останки кого-то из них. Домыслов было множество.

Но, так или иначе, писатели исчезали, и это был факт.




Дмитрий Быков в программе «Один» от 7-го мая 2021 года:


Тут версия, что будет, если исчезнет Россия.

«Какой сюжет мог бы родиться из этого?»

Это уже рассматривал Тургенев в «Дыме». Но я считаю, что в мире исчезнет очень важная составляющая, такой хребет. Россия — спина земли. Как, собственно, в книжке Юрия Грунина. У него была такая книга «Спина земли» — мемуарная, лагерная.

Россия — спина земли, становой хребет. Он и должен быть неподвижен. Для некоторых опасных радикальных течений это улавливающий тупик. Для остальных — такой вечно прокручивающийся цикл. Но в любом случае, Россия — это очень важный инструмент поддержания мира в том виде, как он есть. И конечно, её исчезновение привело бы к гибели мира немедленно. Так мне хочется думать.
berlin

Расписание предстоящих лекций и встреч Дмитрия Быкова...

Расписание предстоящих лекций и встреч Дмитрия Быкова

когда
во сколько
город что
где
цена
12 мая
среда
19:00
Москва Дмитрий Быков в книжном магазине «Москва»
ул. Тверская, д.8, стр.1
вход свободный
14 мая
пятница
19:30
Москва Дмитрий Быков: «Воланд против Волан-де-Морта»
лекторий «Прямая речь» — Ермолаевский переулок, д.25
билеты: 1.950 руб.; онлайн-трансляция: 1.000 руб.
+ комиссия платёжной системы
16 мая
воскресенье
12:00
Москва Дмитрий Быков: «Алиса в стране взрослых и детей»
лекторий «Прямая речь» — Ермолаевский переулок, д.25
билеты: 1.950 руб.; онлайн-трансляция: 1.000 руб.
+ комиссия платёжной системы
16 мая
воскресенье
17:00
Москва Творческий вечер Дмитрия Быкова
«Community Moscow» — Космодамианская наб., д.2
2.300 руб. (свободная рассадка)
19 мая
среда
19:00
Москва Дмитрий Быков: презентация книги «Истребитель»
Московский Дом Книги — ул. Новый Арбат, д.8
ВАЖНО! Средства индивидуальной защиты (маска и перчатки) обязательны!
вход свободный
21 мая
пятница
19:30
Москва Дмитрий Быков: «Владимир Высоцкий и Марина Влади» (цикл «История великих пар»)
лекторий «Прямая речь» — Ермолаевский переулок, д.25
билеты: до 10 мая 1.750 руб., с 11 мая 1.950 руб.; онлайн-трансляция: до 10 мая 750 руб., с 11 мая 1.000 руб.
+ комиссия платёжной системы
27 мая
четверг
19:00
Санкт-Петербург Дилетантские чтения с Виталием Дымарским в отеле «Гельвеция». Специальный Гость — Дмитрий Быков
отель «Гельвеция» — ул. Марата, д.11
5.000 руб.


berlin

Виталий Антончиков читает «Пасхальное» — стихотворение Дмитрия Быкова



«YouTube. Церковь Новая Жизнь Минск»
1 мая 2021 года



Виталий Антончиков читает «Пасхальное» стихотворение Дмитрия Быкова

Администратор «Новой Жизни» Виталий Антончиков является также дьяконом церкви. А совсем недавно его можно было увидеть в еще одной, новой роли — как человека творческого, который любит поэзию. Специально к праздничному богослужению Виталий выучил стихотворение Дмитрия Быкова, которое называется «Пасхальное».

В этом стихотворении можно услышать целый спектр тех эмоций, которые сегодня переживают многие из нас, — от страха, что ничего не изменится и что тьма останется такой же непроницаемой, до надежды и первых лучей Божьего света в душе, до веры и непоколебимой уверенности, что Господь посетит белорусскую землю, что Он приготовил для нее наилучший план и прекрасное будущее.

Бог — автор всего на нашей земле, в том числе Он Бог всякого творчества. И поэзия — одно из них. В «Новой Жизни» много талантливых людей, которые не только красиво читают, но и сами пишут стихи. Есть молодые музыкальные команды, которые сочиняют собственные песни. И потому тем более интересно увидеть администратора церкви Виталия в новой роли — в роли чтеца стихов.

// Религиозная община христиан полного Евангелия «Церковь Новая Жизнь» (Минск), 5 мая 2021 года


Пасхальное

…А между тем благая весть — всегда в разгар триумфа ада, и это только так и есть, и только так всегда и надо! Когда, казалось, нам велят — а может, сами захотели, — спускаться глубже, глубже в ад по лестнице Страстной недели: все силы тьмы сошлись на смотр, стесняться некого — а чё там; бежал Фома, отрекся Пётр, Иуда занят пересчетом, — но в мир бесцельного труда и опротивевшего блуда вступает чудо лишь тогда, когда уже никак без чуда, когда надежда ни одна не намекает нам, что живы, и перспектива есть одна — отказ от всякой перспективы.

На всех углах твердят вопрос, осклабясь радостно, как звери: «Уроды, где же ваш Христос?» А наш Христос пока в пещере, в ночной тиши. От чуждых глаз его скрывает плащаница. Он там, пока любой из нас не дрогнет и не усомнится (не усомнится только тот глядящий пристально и строго неколебимый идиот, что вообще не верит в Бога).

Земля безвидна и пуста. Ни милосердия, ни смысла. На ней не может быть Христа, его и не было, приснился. Сыскав сомнительный приют, не ожидая утешенья, сидят апостолы, и пьют, и выясняют отношенья:

— Погибло всё. Одни мечты. Тут сеять — только тратить зёрна.
— Предатель ты.
— Подослан ты.
— Он был неправ.
— Неправ?!
— Бесспорно. Он был неправ, а правы те. Не то, понятно и дитяти, он вряд ли был бы на кресте, что он и сам предвидел, кстати. Нас, дураков, попутал бес…

Но тут приходит Магдалина и говорит: «Воскрес! Воскрес! Он говорил, я говорила!» И этот звонкий женский крик среди бессилия и злобы раздастся в тот последний миг, когда ещё чуть-чуть — и всё бы.

Глядишь кругом — земля черна. Еще потерпим — и привыкнем. И в воскресение зерна никто не верит, как Уитмен. Нас окружает только месть, и празднословье, и опаска, а если вдруг надежда есть — то это все еще не Пасха. Провал не так ещё глубок. Мы скатимся к осипшим песням о том, что не воскреснет Бог, а мы подавно не воскреснем. Он нас презрел, забыл, отверг, лишил и гнева, и заботы; сперва прошел страстной четверг, потом безвременье субботы, — и лишь тогда ударит свет, его увижу в этот день я: не раньше, нет, не позже, нет, — в час отреченья и паденья.

Когда не десять и не сто, а миллион поверит бреду; когда уже ничто, ничто не намекаёт на победу, — ударит свет и всё сожжёт, и смерть отступится, оскалясь. Вот Пасха. Вот её сюжет. Христос воскрес.

А вы боялись.

// «Новая газета», №38, 13 апреля 2015 года
berlin

1995 год





Дмитрий Быков в программе «Один» от 9-го апреля 2021 года:

«Почему ваша мать любила Лимонова?»

Потому что у моей матери был безупречный литературный вкус. Еще потому, что когда на процесс по газете «Мать» защищать меня пришли Розанова, Синявский и Лимонов, одновременно оказавшиеся в Москве и дружески обнявшиеся. По левую руку от нее на скамье сидел Синявский, а по правую Лимонов, которые ходили в самиздате и имелись у нее дома еще в тамиздатовских копиях. Она мне впервые сказала: «Да, конечно, глупость была твоя газета «Мать», это отвратительно, но, пожалуй, сегодня я впервые тебя зауважала». Это было приятно.

[фото из домашнего архива Быковых, 1995 год]