June 18th, 2021

berlin

Сергей Медведев // «Радио Свобода», 18 июня 2021 года

рубрика «Право автора»

Голая жизнь

Сергей Медведев — об отравлении Дмитрия Быкова.

Cогласно расследованию The Insider и Bellingcat, в покушении на убийство писателя Дмитрия Быкова участвовали те же сотрудники ФСБ из печально известного НИИ-2, которые прошлым летом предположительно отравили Алексея Навального. Похоже, это становится рутиной: мы словно оказались во Флоренции времен Екатерины Медичи, когда яды и покушения были привычным орудием политики. И снова, как в августе 2020 года, после отравления Навального, самым удивительным является отсутствие политической и правовой реакции на обвинения: ни адвокатов, ни пресс-конференций, ни депутатских запросов, ни следственных действий — просто еще одно отравление, business as usual, не задерживаемся, проходим мимо.

Сама жертва отравления отнеслась к покушению на свою жизнь философски и флегматично: в свойственной ему шутливой манере Дмитрий Быков заметил, что «это такой аналог государственной премии. И мне, не скрою, приятно, что моя скромная деятельность оценивается такими масштабными затратами. Там одних билетов сколько. Я бы лучше деньгами взял». И Быкова, в общем, можно понять: показательно безуспешные попытки расследования убийств Бориса Немцова, Юрия Щекочихина, Анны Политковской, других политиков и журналистов, молчание спецслужб и насмешливые отговорки Кремля сделают любые призывы к официальному расследованию гласом вопиющего в пустыне. Или, скорее, на болоте, где лишь булькнут пузыри ядовитого газа да откликнется одинокая выпь.

За годы репрессий мы привыкли к безмолвию власти и бесправию граждан — на языке политологии это называется смертью политических институтов. Годы нераскрытых политических убийств и покушений приучили нас к молчанию и терпению: «Остался в живых, и слава богу!» Мы признали за государством право отравлять неугодных; здесь даже не столь важно, делается ли это по приказу с самого верха или это инициатива на местах — государство превратилось в слитную машину террора, которая едина в своих действиях и реакциях: верхи покрывают низы, низы ссылаются на верхи.

Что характерно, власть даже не предпринимает особых усилий по маскировке: «Ездили смотреть на шпиль солсберецкого собора»,— едва сдерживаясь от смеха, врут «Петров» и «Боширов», «Хотели бы отравить — довели бы до конца»,— с улыбкой замечает Путин. Как говорил Дмитрий Александрович Пригов о своем неизменном герое Милицанере, «да он и не скрывается». Самоочевидность террора — одно из главных достижений последних лет, создание негласного общественного консенсуса, зоны умолчания вокруг преступных актов, которые не только не расследуются, но даже не обсуждаются, а принимаются в качестве доказательства абсолютной власти. Государство стало окончательно суверенно в логике Карла Шмитта, создав пространство исключения из законов и норм — а наше существование превратилось в «голую жизнь» по Джорджо Агамбену, которая ничего не стоит, как в концлагере: человека можно безнаказанно отравить, бездоказательно осудить, подкинуть наркотики, объявить экстремистом, сломать биографию.

Искать логические основания террора бесполезно, так же как бессмысленно и неэтично задаваться вопросом: почему Быков? Чем он был опасен для власти? Ответ на это прост: отравили, потому что могут. Потому что он крупная публичная фигура и интеллектуал, раздражающий своей насмешливой критической позицией. Точно так же бессмысленно спрашивать: почему Мейерхольд? Почему Мандельштам? Почему Хармс? И в то же время отравление Быкова задает новую важную планку, «бенчмарк»: отныне объектом репрессии становится не только «активизм» (один из главных грехов в глазах власти), не политическая деятельность и даже не журналистские расследования, а просто независимое и непочтительное мышление. Как замечает лондонский политический аналитик Владимир Пастухов, «речь идет о «фазовом переходе» репрессивной политики от подавления «активизма», то есть деятельного проявления несогласия с режимом, к подавлению «инакомыслия», то есть пассивного критического и даже просто нейтрального отношения к режиму. Этот переход — не стилистический, а сущностный, он затронет буквально все стороны общественной жизни в России». И в этом смысле попытка отравления Быкова, пусть даже и неудачная, была важным сигналом обществу: он должен был быть показательно наказан не за отдельное крамольное высказывание, а «по совокупности», за гражданскую и интеллектуальную позицию.

Это свидетельствует и еще об одной важной черте режима: как и вся русская культура, он литературоцентричен, болезненно сфокусирован на слове и тексте, верит в их силу ещё больше, чем в политику и уличный протест. Русская власть всегда тщилась видеть себя куратором культурного процесса: Николай I считал себя личным цензором Пушкина, Сталин — Булгакова, Жданов мнил себя музыковедом — это повышает самооценку правителей, которым хочется на равных рассуждать о прекрасном. Когда-нибудь откроются современные архивы Старой и Лубянской площадей, и мы будем удивлены, узнав, сколько людей там начинали свой день с чтения постов и пабликов в соцсетях, отслеживали литературные новинки и театральные премьеры, какие по ним принимались решения, как это становилось предметом государственной политики, словно нет у государственных мужей в дорогих костюмах с охраной и системами спецсвязи дела важнее, чем обсуждение поста в фейсбуке или стихотворения в газете: комическая антиутопия, если бы только при этом она не была порой такой токсичной и смертоносной. Покушение на Быкова войдет в историю русской словесности как очередная бездарная рецензия литкритиков в погонах. И как другие подобные высказывания, оно останется анонимным и безответным.


Высказанные в рубрике «Право автора» мнения могут не отражать точку зрения редакции.
berlin

Дмитрий Быков (видео)




Дмитрий Быков: сорванная лекция о Карлсоне

9 июня The Insider и Bellingcat опубликовали расследование, где установили причины госпитализации писателя Дмитрия Быкова в апреле 2019 года. Тогда он летел в Уфу читать лекцию о Карлсоне детям и их родителям. В самолете ему стало плохо и до самого приземления становилось все хуже, потом писатель впал в кому. Издания пишут, что за отравлением Быкова стоят те же люди, которые пытались убить Навального и Кара-Мурзу младшего.

18 июня в 14:00 Дмитрий Быков в эфире «Новой газеты» проведет так и не состоявшуюся лекцию о Карлсоне, который живет на крыше. Присоединяйтесь к трансляции и пишите в чат вопросы писателю.

// «Новая газета», 18 июня 2021 года
berlin

Расписание Дмитрия Быкова...

Расписание Дмитрия Быкова

когда
во сколько
город что
где
цена
19 июня
суббота
14:15
Москва Презентация романа-буриме «Война и мир в отдельно взятой школе»
участники: Дмитрий Быков, Денис Драгунский, Григорий Служитель, Нина Дашевская; модератор встречи: Кирилл Гликман
VII-й Книжный фестиваль «Красная Площадь»
площадка №18, Главная сцена
вход свободный
19 июня
суббота
15:15
Москва Дмитрий Быков: презентация книги «Истребитель»
VII-й Книжный фестиваль «Красная Площадь», Лекторий
вход свободный
19 июня
суббота
18:00
Москва Сильные тексты. «Письмо матери» Сергея Есенина (онлайн-семинар)
Участники предстоящего семинара: филологи Михаил Свердлов и Константин Азадовский, поэт и писатель Дмитрий Быков, учитель русского языка и литературы, старший эксперт ЕГЭ Юлия Малкова, а также юные читательницы.
билеты: бесплатно, 150 руб., 250 руб., 500 руб.
23 июня
среда
21:30
Москва Презентация книги художника и режиссёра Дмитрия Крымова «Своими словами»
Книгу представят писатель и публицист, литературный критик Дмитрий Быков и главный редактор издательства «Новое литературное обозрение» Ирина Прохорова.
регистрация завершена; онлайн-трансляция