August 7th, 2021

berlin

Алла Боссарт // «Facebook», 19 + 20 декабря 2020 года

Алла Боссарт («Facebook», 19.12.2020):

Дима Крылов вдруг повесил у себя мой текст годичной давности, о котором я совсем забыла.

И вдруг он мне прям-таки понравился.

Спасибо, дорогой Дима Дмитрий Крылов. Не такая уж я старая дура.

Алла Боссарт («Facebook», 18.12.2019):

По поводу хайпа вокруг, как пишет Леша Беляков, «димыбыкова» и его очередной заметки о рейтинге Довлатова.

По необъяснимой причине мой товарищ Дима Быков ведет многолетнюю и последовательную (что вообще ему несвойственно) борьбу с Сергеем Довлатовым.

Сразу расставлю приоритеты.

Сергей Довлатов — глубоко милый моему сердцу, очень любимый автор, без которого русская словесность была бы не полной, а виртуальная жизнь стала бы скучнее.

Дмитрий Быков — глубоко милый моему сердцу, очень любимый автор, без которого русская словесность была бы не полной, а виртуальная жизнь стала бы скучнее.

Этот коварный пассаж не означает, что СД и ДБ стоят для меня в одной строке рейтинга. Я вообще (в отличие от ...) не о рейтинге и никакими сравнениями не занимаюсь. Вы правильно поняли, да. Сравнивать зеленое с соленым не позволяет здравый смысл. Просто эти два персонажа и человека (не писателя!) принадлежат к разным средам, видам, областям, контекстам, системам. Фор экзампл. Нормальный экспозиционист не стал бы вешать в одном зале великого, например, Ван-Гога и, например, Бильжо, тоже по-своему великого, но с другой планеты.

Довлатов умер ровно тридцать лет назад. В то время Быкову было 20 с копейками, и мы вместе начинали работать в журнале «Столица». Дима еще не сбросил пушистое оперение вундеркинда и ни о какой расстановке литературы по местам не помышлял. А Довлатов, повторяю, уже умер. То есть, как замечательно написал еще один любимый мною прозаик, тоже покойный Дмитрий Горчев — исполнил свое предназначение. Потому что, спорить не приходится: художник умирает ровно тогда, когда его предназначение выполнено. Поэтому, кстати, я была уверена, что ту беду, вы помните, Дима преодолеет, и всё кончится хорошо. Так как, несмотря на огромный свой труд, продуктивность, тысячи написанных страниц, сотни часов блестяще произнесенных блестящих слов, свое предназначение Дмитрий Быков, русский писатель, еще не выполнил (может быть, поэтому он так нечеловечески много работает). Но это отдельный разговор.

А теперь — о предназначении Сергея Довлатова. И о положенном ему «среднем» месте.

Большой писатель, утверждает Быков, живет большими страстями. А Довлатов жил страстишками своего времени. И его литературная эмиграция не одолела быдляцкой брайтонской пошлости и ничего, кроме баек Брайтона, миру не дала. Поэтому Довлатов (это общий смысл) исчерпывается анекдотом, а его огромная популярность только подчеркивает обывательскую суть его прозы.

У Быкова об этом намного убедительней и красноречивей.

Легко можно было бы отмахнуться от концепций любимого моего Быкова (а то мы не читали у него всякой ерунды об Окуджаве, Ахмадуллиной, Бабеле, Булгакове и т.д.) Как говорит герой «Великолепной семерки»: «Я спросил одного парня, эй, зачем ты прыгнул голой жопой в кактусы? — В тот момент это показалось мне неплохой идеей, сказал он». Вот Дима многое пишет под влиянием такого момента. С Довлатовым другое. И не случайно Быков противопоставляет ему именно Веллера — тоже, дескать, написал поначалу две смешные книжки баек, но зато потом ого-го, столько значимых романов (по два кило каждый). Две смешные книжки баек Веллера «Легенды Невского проспекта» и «Хочу быть дворником» — лучшие, единственно живые вещи умного, всезнающего, веллеречивого, но, увы, малоодаренного прозаика, упертого производителя унылой мертвечины. Которого ни читать, ни слушать невозможно. И который — вот тут важно: написал самую омерзительно склочную и завистливую повесть, какую только можно вообразить, «Ножик Сережи Довлатова».

Можно было бы отмахнуться, ладно, чего не скажет Дм.Льв. ради красного словца. Но тут другое. Довлатова Быков, как и Веллер, долго и упорно НИСПРОВЕРГАЕТ. Это цель. Задача. Да как бы не сверхзадача. (Не предназначение же, прости господи.) Сергей Довлатов — системный враг Дмитрия Быкова. И если в случае Веллера — это вульгарная, голимая зависть, то Быков существует в совершенно другой парадигме. Он слишком хорошо знает цену как себе, так и Довлатову. Он не просто умен. Он серьезный концептуальный мыслитель и очень хороший поэт. И прозаик, кстати, отличный. Ничего глупее высказывания «Быков — графоман» я вообще не слыхала. Прекрасно он всё понимает. И в частности, что предназначением Сергея Довлатова было — создание «человеческой комедии», поэтического эпоса жуткого, мучительного, душного, антигуманного, пошлого мира эмиграции, где ты, с твоим «сердцем и умом» принужден жить. Откуда не можешь вырваться, как из могилы — и поэтому, собственно, и умираешь. И его абсурдно трагикомические тексты, такие, как «Заповедник», «Зона», «Филиал», «Чемодан» — были написаны тем же горячим трагикомическим пером, что хранятся в драгоценном сундуке русской литературы.

Зачем Диме Быкову, обожаемому публикой «гражданину поэту», человеку достойному, писателю талантливому, критику и педагогу, я бы рискнула сказать, гениальному, и вообще во всех отношениях персонажу блестящему — зачем ему эта странная, бесплодная, непопулярная и бесконечная, как квартирная тяжба в былые годы — разборка с Довлатовым?

Моя версия. Он не прощает не Сергея Довлатова. Он не прощает нас. Нам, читателям, эстет и интеллектуал Быков не может простить нашей любви к пропащему алкоголику, охмурившему нас своими анекдотами. Потому что мы же не можем же понять скрытых в этом люмпене истинных кипящих страстей, публика-то дура, известное дело. И Быков, просчитав эту партию, пытается (будучи гениальным педагогом) отвадить нас от плохой компании Сереги Довлатова. Да, он парень непростой, но вы-то, глупыши, не от этого тащитесь. Тебе, моя дурочка, нравится, что он Мишка Квакин. А он, может, вообще Гамлет, да только тебе-то не понять. Так что ступай вон к дяденьке Веллеру. Ну да, скушно с ним до смерти, понимаю, сам готов завыть. Зато надежно.

Алла Боссарт («Facebook», 20.12.2020):

Не строк — листов печатных под лимон.
Какой он Дмитрий Львович?
Он — ДЮМОН!

Шарж Игоря Макарова

МАКАРОВ ИГОРЬ («Facebook», 20.12.2020):
Дмитрий Львович Быков, С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!!!

Дмитрий Быков

из комментариев:

Валентин Дружинин: А у меня тоже есть.......

Дмитрий Быков

Алла Боссарт («Facebook», 20.12.2020):

Надо же, а я и не знала, что у Димы-то Быкова сегодня день рождения, когда повесила свой старый пост о нем. А получилось в жилу.

Однако, речь сейчас не о моем гении (как квалифицирует мои скромные способности Дмитрий Крылов) и не о гении Дмитрия Львовича, как квалифицирую его устрашающие способности я.

Речь, скорее, о комментариях к этому посту.

Я, как это обычно со мной бывает, выпустила на волю совершенно неожиданных демонов. Оказывается (да впрочем, чего там оказывается, всё я знала и раньше) — Быкова публика не то, чтобы не любит, а как бы сильно осуждает его за:

высокомерие
невоспитанность
антисемитизм
страшную далекость от народа
средние литературные способности
менторство
омерзительность (да-да)
ну и много чего еще.

Не могу я тебе, Дима, в день рождения (как и в другие дни) дорогие подарки дарить, но хочу пару слов сказать о твоих человеческих качествах.

Мало я встречала в своей жизни людей, так безоговорочно преданных своим учителям. Когда Быков уже перерастает кого-то из тех, кого числит в учителях, или вполне уравнивается с ними, он не теряет пиетета, помогает тем, кто нуждается в помощи, не упускает случая сказать о своей благодарности: это и критик Лев Анненский, и поэты Нонна Слепакова и Новелла Матвеева, и не так фантасты, как мыслители Стругацкие. Это его пожизненная благодарность артековскому педагогу Володе Вагнеру, и другому артековцу Андрею Давыдову, с которыми он подружил и меня.

Многие писатели, особенно поэты не любят Быкова за его избыточность. Просто, как мне кажется, не прощают ему, что он, поэт, умеет блестяще делать не только то, в чем и они — мастера, но и многое другое. Но что же делать, если — умеет? Если в мозгах, как говорила наша ушедшая подруга Жанна Магарам — четыре процессора? Когда они вшестером (Быков с молодой женой, Кимы и Жанна с Володей) путешествовали по Америке, то развлекались в дороге таким образом: Быков предлагал задать ему тему — и читал товарищам часовую лекцию. Например, об Эренбурге.

Ну умный, черт возьми, знающий, памятливый, как гугл, — что ж по этому поводу слюной-то брызгать?

А по поводу его высокомерия и презрения к собратьям — вот мелкий, но для меня существенный эпизод.

У меня гастроль в Штатах. Дима Быков тоже неподалеку, по своим делам. И вот, без всяких просьб с моей стороны, он предлагает провести мой вечер в одном университетском городке. По выражению Совы из «Винни-Пуха» — «бедводмеддно». То есть даром. По дружбе.

Такие «любезности» и товарищеские жесты в этом «бизнесе» не просто не приняты — они беспрецедентны. «Индивидуальные предприниматели» в области литературы и других искусств выступлениями на жизнь зарабатывают.

Согласна, у Быкова много других источников дохода. Но разве все они — без исключения — не результат уникальной работоспособности его уникального мозга?

Там же, в Брунсвике, я обнаружила одну удивительную, до тех пор неведомую мне особенность Димы. Никогда прежде я не была в таком ударе, как в этом совместном выступлении. Ответы на вопросы рождались немедленно, читалось легко, шутки удавались... От Димки — я чувствовала это физически — исходит феноменальная энергия. Раньше все разговоры об энергетических вампирах и донорах я считала вымыслами Джуны и прочих параллельщиков. В тот вечер убедилась, что это научный факт. Моя подруга после вечера сообщила, что постояв рядом с Димой, она забыла о своих болячках, у нее нормализовалось давление и успокоилась многодневная мигрень.

На поминках по нашему общему другу и коллеге (он никого не забывает) Быков произнес тост, выпил рюмку, сел,— и внезапно уснул.

— За эти двое суток,— шепнула мне его жена,— он спал два часа.

Признаемся, дорогие товарищи. Многие ли из нас видят в работе смысл и главное счастье жизни?

Дмитрий Львович Быков, старый мой товарищ, существо, конечно, особенное. Чисто в биологическом, антропологическом смысле. Есть в нем что-то от люденов, которых придумали (или предсказали) Стругацкие. Ему не надо завидовать и не надо искать в нем зависти. Простите ему его не совсем человеческую природу. Вот и все.

Димон, от всей души — с днем рождения.

Шарж Иры Литманович.

Видео нашего с Дм. Быковым вечера в Брунсвике в прошлом году — съемка Андрея Розена.

Дмитрий Быков
berlin

Svetlana Chachko // «Facebook», 5 августа 2021 года

* * *

В очередной раз сходила на Быкова. Впечатления как обычно сложные. Но уже по другому поводу.

Дмитрий Львович сильно сдал. Выглядит уставшим и старше своих лет. И всё бы ничего. Бывает. Но здесь мне жаль. Потому что это здорово отразилось на материале и его подаче. Привыкла, что учительская снисходительно — назидательная манера Быкова рассказывать, провоцируя мыслительные процессы у слушателя, заставляет спорить, соглашаться или не соглашаться, искать вопросы на ответы и наоборот. А сегодня ничего этого не было.

Такое ощущение, что он либо устал повторять одно и то же, либо заявил тему от фонаря и почти не готовился к выступлению, решив, что разберётся по ходу пьесы. Не разобрался.

Впрочем, приём с ответами на вопросы из зала удался. Тоже так делаю, когда не готова говорить по теме, или мне лениво. Отвечал он живо, с юмором, и тем занял больше половины времени лекции. Публика, наконец, получила то, зачем пришла — живого и интересного лектора-собеседника.

Ну и да, Быков становится старше, и мы, его слушатели, тоже становимся старше. Большая часть аудитории — люди 40+. Нет, есть и 25, и 35. И тем не менее.

В зале те, кто ещё успел учить в школе русскую литературу в большом количестве, и вполне мог бы быть учеником совсем юного учителя Димы Быкова.

О море у Грина и Паустовского он говорил так, что в рассказе было немного Грина, совсем мало Паустовского, по капле Бабеля, Багрицкого, Катаева, Ильфа с Петровым, и вообще всех подряд одесских авторов, включая Куприна, Бунина и Чуковского. И даже Ленин с Горьким были упомянуты. И Пушкин. Куда же без него?

При этом, было много моря глазами самого Быкова.

Море для него монстр, чудовище и смерть. То, что уносит, отбирает. Место обитания преступников, бандитов и контрабандистов. Эдакий темный бог. Стихия пугающая и таинственная, из которой нет возврата.

Всё, что не вписывается в это представление, признается неправильным, прилизанным, искусственным, ненастоящим.

Взгляд человека "сухопутья", который живет в столице, серой, унылой, конвейерной и безопасной, где стихии усмирены, реки в камне, от звуков заграждения, и даже звезды видны лишь изредка в затянутом производственными выхлопами небе. И море этот человек видит лишь в отпуске, и звезды, и океан в окошке самолёта.

Да, стихия. И да, отбирает много. И смерть несёт. И все попытки обуздать, договориться с ним — лишь иллюзия. Оно все равно победит. Но море и даёт взамен много. Море убивает, но оно и жизнь даёт, и пропитание, и путь, и ответственность. Просто надо научиться с ним жить. Уступать, лавировать, не идти напролом, а иногда переждать или поднырнуть, чтобы пропустить волну над собой и продвинуться вперёд. Принять, что все заграждения в море временные и не бояться этого. Но и не забывать. Да, ужас, потому что невозможно ни контролировать, ни предсказать толком. Но не только.

Есть и хорошая, теплая, ласковая, дающая, светлая часть, которая кормит и лечит, и даёт жизнь, которую Быкову надо непременно уничтожить, вытеснить, обесценить. Тогда это будет про море. И про революцию, которая то ли удалась, то ли нет. Но почему-то именно её оно обязано символизировать в стихах и прозе. Он забыл рассказать почему.

Страх смерти, конечности жизни, страх неопределенности, непредсказуемости — вот что, похоже, заставляет смотреть Быкова с ужасом и восторгом на море, и ждать этого от других, и узнавать в других эти чувства, и быть пристрастным.

Это не была лекция о море у Грина и Паустовского. Это была лекция о море у Быкова. И да, свои стихи, он тоже читал.

А мне больше всего про море нравится Пушкин 🙃 Но это уже совсем другая история. Семейная.

Upd Я тут подумала, что зря так уж сильно наехала на Быкова. Да, он раздражает. Своим покровительственным, снисходительным отношением к публике, выпячиванием своего местами мнимого, местами истинного превосходства бесит просто. И некоторые его идеи, очень уж завиральны. Он слишком литератор, чтобы быть честным литературоведом, и слишком учитель, чтобы разговаривать с другими на равных. Его позиция всегда сверху вниз.

Но я всё-таки написала этот пост, и стала думать мысль, которую раньше не думала. Про ужас маленького человека, мягкого и хрупкого перед большим миром.

А не было б лекции, и не напрягалась бы так. Педагог он всё же гениальный.
berlin

Дмитрий Быков // «Новая газета», №87, 9 августа 2021 года



«...тысячеглазый Аргус
Уставился на нас».
vs.
«...стоокий Аргус.
Чего он тут не видел внизу?»



* * *

Дмитрий Быков на столетие со дня смерти Александра Блока.

от автора: «Новая газета» заказала мне стихи про конфликт МОК с российскими телеобозревателями вокруг трансгендеров и прочих российских комментариев, унижающих иностранных спортсменов. Но поскольку 7 августа — столетие со дня смерти Блока, получилось другое. Автор ведь не всегда себе хозяин. «Да, так велит мне вдохновенье: / Моя свободная мечта» (А.Блок).



Все звуки прекратились,
Все барки на мели,
Со страху прикрутились
Любые фитили
У всех окрестных ламп
По тайному приказу.
Повсюду мёртвый штамп,
Невыносимый глазу.
Наш ритм — трёхстопный ямб,
Которого ни разу
Он не употребил.
Повсюду цвет рогожи,
Всё лишено глубин,
В морском пейзаже тоже
Нет прежней синевы.
Нет веры ураганам.
Не вскинуть головы.
От Вены до Москвы —
Всё кажется обманом.
Ни блика, ни струны,
Ни солнца, ни луны.
Чужды тебе, калека,
Святые и лгуны,
И пошлости, и сны,
Серебряного века.
Окончен русский бред.
Оборван русский след.
Погашен свет с Востока.
Нет скифов. Сфинксов нет.
За эту сотню лет,
Прошедших после Блока,
Презрев любой обет,
Забыв любой ответ,
Как мы успели стоко?
Стрясти хоть пару строк
С бесплодной этой смоквы,
Возможно, смог бы Блок.
А то и он не смог бы.

Невыносимый август,
Полночный душный час,
Тысячеглазый Аргус
Уставился на нас,
Из этой тьмы безбрежной,
Сгустившейся в разы,
Не высечь ни надежды,
Ни искры, ни слезы,
Ни ревности, ни пыла.
Представить тяжело —
Не то, что это было,
А то, что быть могло.
Ни памяти, ни сходства,
Из глотки хриплый лай.
О тень, молчи и скройся,
И не напоминай!
Извлечь живой росток
Из чёрной этой скорби,
Возможно, смог бы Бог.

А может, и не смог бы.

Какой тут, к чёрту, МОК?!
berlin

Дмитрий Быков (фотографии)


Дмитрий Быков




Дмитрий Быков в кафе «Sherlock»
// Одесса, ул. Бунина, д.11, 6 августа 2021 года

Кухня: европейская, украинская. Фирменное блюдо: похлебка по-английски, ребрышки барбекю, семга по рецепту Холмса, ладья викингов.




Дмитрий Быков