August 31st, 2021

berlin

Дмитрий Быков // «Собеседник», №32, 1–7 сентября 2021 года

рубрика «Приговор от Быкова»

Агенты нормы

В потоке новостей — гибридная война с Украиной, беженцы из Афганистана, ковид — нормальной выглядит только одна: 1 сентября.


В большинстве школ и вузов 1 сентября пройдет в очном режиме.

Будем откровенны: число учителей, радостно ожидающих конца каникул, пренебрежимо мало, число школьников, считающих дни до начала занятий, ничтожно. Более-менее довольны студенты — им предстоит масса новых знакомств, и они мотивированы заниматься наконец тем, что им интересно; однако и они будут в нетерпении ждать первых каникул. Прежний учащийся и учитель имели все основания тосковать, что кончается август. Но сегодня, боюсь, начало учебного года — единственное вообще событие, напоминающее о норме. О простых человеческих занятиях, а не о преследованиях, запрещениях, арестах, отъездах или абсурдных парламентских распоряжениях.

Когда нынешнюю Россию будут подробно исследовать — и не только историки, а и судьи,— окажется, что почти все занимались чем-нибудь противозаконным: законного-то ничего не осталось. Одни выполняли преступные приказы. Другие участвовали в коррупционных схемах. Третьи распространяли лживую пропаганду. Четвертые ходили по квартирам, предлагая написать новое заявление на Навального. Пятые имитировали трудовую деятельность в офисах, душили свой или чужой талант и вообще всеми способами старались не допустить будущего. И только две категории населения окажутся неподсудны, поскольку делали единственно полезное, естественное дело: те, кто учился, и те, кто учил.

Разумеется, среди них тоже не всё благополучно. Есть сотни учителей, повторяющих ложь, угрожающих самым активным и талантливым детям, подменяющих обучение воспитанием (и воспитанием официозным, то есть лживым). Есть тысячи учащихся, которым так и хочется поехать на форум вроде «Территории смыслов» или «Тавриды». Всех их можно понять — в России не осталось других вертикальных лифтов. Но есть миллионы, которым интересно просто расти, думать, спорить, разговаривать и набираться ума. Среди них тоже есть, конечно, зачинщики чьей-то травли, сектанты и антилидеры, но на то и опытные педагоги, чтобы с ними справляться. Дети и учителя сегодня — те немногие, кто занимается своим делом. Не скажу даже «агенты прогресса» — с прогрессом во всем мире сейчас туго,— но агенты нормы. На вопрос о роде занятий они могут отвечать, не опуская глаз. И когда потомки спросят: что вы делали осенью 2021 года?— они из тех немногих, кто не покраснеет.

Они. И ещё врачи. И несколько сот иноагентов.

Впрочем, все они и есть врачи, даже когда журналисты или учителя. Не зря учёных во всём мире определяют словом «доктор». Необязательно Фауст — можно Живаго.

валерий быков @AndreyBykov1 («Twitter», 01.09.2021):

1-он сентяБЛЯ я Ненавижу школу!!!!

Дмитрий Быков. И всё-всё-всё! («ВКонтакте», 31.08.2021):

Дмитрий Быков: Агенты нормы
// «Собеседник», №32, 1–7 сентября 2021 года





из комментариев:

Саша Алексеев: Если заметка чем и примечательна, то концентрацией скучнейшей, назойливой и откровенно фарисейской патетики в столь малом объёме. Ну в самом деле, литератор, решивший, в сто пятый раз, устыдить общество в его инертности и аполитичности, должен быть более оригинален и разнообразен в художественных приёмах, мне кажется. Даже когда он пишет по бесплатному заказу проходной материал к сугубо календарной дате. А русская школа — это, на восемьдесят шесть процентов, повторенье-мать-ученья. И наше неизбежное и неостановимое будущее тоже примерно в этих пропорциях.

Филипп Ходанов: Саша, сказал человек с 7-ю друзьями (не фейк))) )

Саша Алексеев ответил Филиппу: Филипп, вы мне, может быть, юноша, сразу письками предложите померяться, в качестве основного аргумента.

Дмитрий Быков: Саша, прежде чем переходить на менторский тон, выучитесь хотя бы читать. Тогда вы увидите, что это вовсе не об инертности и тем более не об аполитичности. Вы пишете не обо мне, а о своем представлении обо мне, и оно у вас крайне плоское, как у всякого невнимательного человека.

Саша Алексеев ответил Дмитрию: Дмитрий, я надеюсь, что мой брюзгливый комментарий всё таки будет хоть немного полезен. Хотя бы тем, что покажет, как именно плоский и невнимательный читатель расшифровывает для себя патэтические обороты вроде «душить свои и чужие таланты» или «не допустить будущего».

Дмитрий Быков: Саша, в этих оборотах нет ничего патетического. Но я не могу расчитывать на плоского и невнимательного читателя. Жизнь коротка, тут понимающему читателю не все успеваешь рассказать. Кстати, когда вы в последний раз заходили в школу, о которой так решительно судите?

Кирилл Пименов ответил Дмитрию: Дмитрий Львович, давно мечтал вам 2 вопроса задать, да всё не складывалось. Можно тут? Извините за навязчивость.

Дмитрий Быков ответил Кириллу: Кирилл, проще на dmibykov@yandex.ru

Кирилл Пименов ответил Дмитрию: Дмитрий, спасибо!

Саша Алексеев ответил Дмитрию: Дмитрий, у меня сын — школьник, раз уж вы спросили, и ещё два педагога в семье. Сужу не понаслышке. Желаю вам, конечно же, только понимающего читателя, и непременно всё-всё ему рассказать. За собой же оставляю право на непонимание, и на его прямое и открытое выражение, в лучших демократических традициях. Спасибо.

Дмитрий Быков: Тогда вам в лучших демократических традициях придётся признать, что если в одной конкретной школе вашего сына все сводится к повторению, это никак не может характеризовать ни школу, ни учителей в целом. Современная российская школа очень пестра, и в лучших своих проявлениях это едва ли не единственное, чем стоит гордиться.

Саша Алексеев ответил Дмитрию: Дмитрий, в лучших своих традициях — вполне возможно. Увы, с проявлением этих традиций не удалось столкнуться ни мне, ни кому из моих знакомых. В среднем картина видится мне такой, как я её описал, потому что это усреднение множества субъективных мнений, которые я слышал сам. Школу лично мне не хвалит ни кто. «Нормальная» и «неплохая» — максимально высокие оценки. Гордиться тут можно разве что тем, что, не взирая на перепетии и обстоятельства, система образования на практике как-то ещё умудряется сохранять более-менее человеческое лицо. В этом знаменитая отечественная резистентность и дуля в кармане очень помогают. Но, конечно же, не гордость откликается во мне призвуках первого звонка. Сочувствие всей этой подневольности, тревога, духота, лирическая грусть, что угодно. И это, разумеется, только мои ощущения, на большее я не претендую.
berlin

Дмитрий Быков // «Собеседник+» (Люди, на которых держится мир), №8, 2021 год

ранее: https://ru-bykov.livejournal.com/4980809.html

рубрика «Человек-легенда»

Шансон об Утёсове

Почему Утёсов? А что вы хотите, чтобы я говорил в Одессе, где живу этим августом? За кого вспоминает, за кем скучает Одесса, если не за королём советского шансона? Я сижу с ноутом на балконе старого одесского дома, а напротив у меня караоке «Утёсов». В Городском саду Одессы ему стоит бронзовый памятник работы скульптора Токарева на бронзовой же скамейке, чтобы каждый мог с ним посидеть и зафоткаться. Там ещё рядом стоял музыкальный автомат в виде телефонной будки, чтобы каждый мог поставить песню Утёсова, но его разрушили вандалы. А что же, мы сами не помним песни Утёсова и не можем их спеть, когда захочется, внутри себя, а то и вслух?


Леонид Утёсов, он же Лазарь Вайсбейн, чтобы он там так был здоров, как мы тут его помним, родился 10 марта (по-старому) 1895 года, на заре последнего царствования, и умер почти в тот же день, но по-новому, 9 марта 1982 года, на закате советской империи. 87 лет по меркам ХХ века — ой, это очень много. Жизнь его была пёстрая, знал он славу и запрет, и чем больше был запрет, тем громче слава. Он создал самый известный советский музколлектив и снялся в первой советской музкомедии. Он спел самые знаменитые блатные и самые известные патриотические хиты своей эпохи. Он был праздник, вот что такое был Утёсов, если вы хотите знать, и больше такого не будет, потому что исчезла сама культура советского праздника. Но оглядываться же никто не запретит.

Первое бегство

Утёсов говорил о своём рождении: «Я уже тогда был джентльмен и уступил дорогу даме». Действительно, у него была сестра-близнец Перля, которую он пропустил вперёд на 15 минут. С детства он был необычайно артистичен и наделён абсолютным слухом. Из знаменитого в Одессе частного коммерческого училища Файга был отчислен — причины точно не скажет никто, но, в общем, его совершенно не интересовала учёба. Интересовал его цирк, куда он постоянно бегал, и музыка (уроки игры на скрипке он брал с восьмилетнего возраста). На свои первые гастроли он поехал с бродячим цирком Бороданова в 1911 году — зазывал зрителей и подрабатывал гимнастом. Ой, тут были у него истории, у него всегда были истории. Они поехали в Тульчин, там у него случилось в лёгких воспаление, и он там чуть не женился на девушке Ане, в доме которой его положили. Никто же не знал, что ему только шестнадцать. Он выздоровел и сбежал в Одессу, якобы за родительским благословением, и у семьи так называемой невесты попросил на дорогу рупь семьдесят — у него совсем ничего не было. Прошли, как говорят в Одессе, годы. Он выступал в Киеве, в кафе позвал за свой стол красивую женщину. Она говорит: закажите мне ужин только на рупь семьдесят, это ваш долг. Нет, вы можете себе представить? Это была Аня, она пела теперь в кафешантане! Чи он это выдумал, чи не выдумал, но так рассказывал.

В Одессе он познакомился с молодым артистом Скавронским, они стали работать в паре. Скавронский познакомил его с антрепренёром Шпиглером. О, вы не знаете, что такое Шпиглер! Живот у него был такой, что сначала входил этот живот, а уже потом, сильно погодя, Шпиглер. Видно было, что человек понимает за искусство. Он привлёк Утёсова к оперетте, где могли найти применение и его музыкальный дар, и драматическое дарование. В свои семнадцать он играл комических стариков, очень бойких. Его сценическая карьера началась в Кременчуге. Что вы хотите, это был влиятельный город! Там он впервые стал выступать под псевдонимом Утёсов, потому что Вайсбейн — это не товар. А Утёсов — это он придумал у моря, глядя на утёс. Ну ведь красиво же ж? Кроме того, у него оказался дар к сочинению комических куплетов: как вы щелкаете орехи, так он сочинял куплеты. И плюс у него был дар имитации — он мог пародировать мужчин, женщин, слона в зоопарке он мог пародировать! Он в театре умел всё. Скоро ему начали предоставлять площадки для целых вечеров в двух отделениях, уже он в Киеве показывал свои пародии — два на тогдашней эстраде были таких универсально одарённых молодых человека: один из Киева, второй из Одессы, один такой в маске Пьеро, такой Вертинский, второй комический, в канотье,— так это был наш. Ну, я не скажу за Утёсова, что он был большой поэт, и песни его вся Россия не запела, как пела она Вертинского,— но зато Вертинский выступал всю жизнь с аккомпаниатором, а наш умел играть вообще на всём, такого не было инструмента, чтобы он не умел. На гитаре он в своё время подыгрывал даже ещё в оркестре Ярчука-Кучеренко, с двенадцати лет, ну там скрипка, фортепиано — это само собой, и форте, и пьяно. Ему бы дали какое-нибудь укулеле — он и на нём бы изобразил.

В четырнадцатом году он женился на Лене по фамилии Голдина, по сценическому псевдониму Ленская: они стали выступать вместе. Она была его старше на два года — ну, кто вам считает. Скоро родилась у него дочь Эдит, Дита, которой суждено было спеть с отцом десятки знаменитых дуэтов, из которых самым долгоиграющим хитом оказалась песня про прекрасную маркизу.

Collapse )
berlin

TRANSHUMANISM INC.

Кроме Исторического Анализа, Гольденштерн любил Литературу и Чистописание — ещё одно окно в прошлое, где Прекрасный когда то жил.

Литература как общественный феномен осталась в позднем карбоне и до сих пор питалась его соками. Когда после Мускусной ночи были стёрты все литературные алгоритмы, живые писатели уже век как вымерли с голодухи. В Добром Государстве сохранился только один — баночный классик Г.А.Шарабан Мухлюев, Мопассан для бездомных, как его называли в позднем карбоне.

Он написал все свои главные тексты ещё два три века назад и попал в банку случайно — после долгой комы в крио фазе. Говорили, что его крио кома уже кончалась, когда сердоболы проапгрейдили его аж до пятого таера, чтобы не прервалась серебряная нить… Или красная… В общем, понятно.

Поскольку никаких событий в изящной словесности не происходило, главным содержанием литературной жизни Добросуда была затяжная война Шарабан Мухлюева с богатыми косметическими влиятельницами, комментирующими литературу. Они занимались этим не потому, что интересовались художественным словом — их целью было захватить сегмент «интеллектуальное бьюти» и дать на этом скалистом рубеже последний бой полуголым влиятельницам малолеткам, которые гарантированно не стали бы нырять в такую парашу.

Война шла уже столетия — блогерши старели и помирали, нарождались новые, а Шарабан Мухлюев всё так же ровно и ясно светил человечеству из своей банки. Многие, впрочем, не верили, что он пишет сам и полагали, что за него работает небольшая нейросеть — мегатюринга в два три, на уровне дорогого крэпофона. Большую прозу такая сборка писать не могла, но на афоризмы, цитаты и мелкие эссе её хватало.

Говорили, что отличить нейросеть от настоящего Шарабан Мухлюева просто — в аллегориях и метафорах искусственного интеллекта всегда присутствовала орально анальная тематика, чтобы не сказать фиксация: обычный трюк слабенького AI, косящего под человеческий мозг.

Косметические влиятельницы обвиняли Шарабан Мухлюева в однообразии и самоповторах («из книги в книгу герои борются с обстоятельствами или друг с другом, а потом чего то добиваются или нет») и ещё в том, что он уже два века «не торт». Писатель отвечал старушкам в том смысле, что они дуры, склонные к ожирению и без кондитерских добавок. Суть полемики не менялась, но по собранию сочинений Шарабан Мухлюева можно было проследить, как трансформировался тон этих перепалок.

Пару веков назад писатель многословно и язвительно горячился:

— Одно и то же? В моих книгах? Это, знаете, как пустить собаку на вернисаж. Она обойдёт все картины и скажет: «Ну что такое, везде одно масло! Я по три раза понюхала — тут масло, и тут масло, и тут тоже масло. Зачем столько раз одно и то же? Вот то ли дело на помойке при сосисочной фабрике! Говядинка! Баранинка! Свининка! Косточки! Кишочки! Разнообразие! Дивертисмент!» Я это к тому, что картины рисуют не для собак, и если какая-то любопытная сука забрела на вернисаж, ей лучше не предъявлять претензии художнику, а вернуться на свою помойку духа… Вот только эта сука всё равно будет ходить на вернисаж, вынюхивать свои сучьи запахи — и, естественно, гадить в углу…

Но в последних интервью уже чувствовалось равнодушное величие бронзового классика (или заменившей его нейросети):

— Э э э, если я правильно понял вопрос… Как вы, наверное, слышали, я друг парадоксов, поэтому мне нравится, когда у меня сосут с песнями. Утомляет только, что песни уже третий век те же самые — мол, не торт. Да почему же это не торт? Вы, наверное, сплёвываете. А надо сглатывать. Но всё таки я верю, что со временем вы научитесь, как и предыдущие семь поколений. Так что не буду пока списывать вас со счёта. Хотя, говоря между нами, мог бы легко…

Классика активно внедряли в массы — считали, что к нему неровно дышит сам бро кукуратор. Это работало: один раз Маня даже гадала с подругами на Новый год по затрёпанной бумажной брошюре «Г.А.Шарабан Мухлюев. Пятьсот Афоризмов о Творчестве».

Надо было назвать число от одного до пятисот, а потом найти своё предсказание. Мане выпало вот что:

<...>

https://www.litres.ru/viktor-pelevin/novaya-kniga/

Дмитрий Быков в программе «Один» от 27-го августа 2021 года:

Очень много вопросов о книге Пелевина. Я решил, что в этот раз я прибегну к буддийскому способу её рецензирования. Вот как у Виктора Пелевина был описан буддийский способ смотреть телевизор, то есть не смотреть телевизор, так он сейчас прибегает уже не первый год к буддийскому способу писания романов. А я решил прибегнуть к буддийскому способу приобретения этой книги и её рецензирования. Мне вполне хватило её внимательного просмотра в магазине.

<...>

Я совершенно не против нейтрального языка. Наоборот, я здесь скорее солидарен с Пелевиным, который говорит, что язык должен быть как вода — её не замечаешь, и сквозь неё всё видно. Лучший стиль — это когда его не видно. Как говорил тот же Толстой, «мастерство такое, что не видно мастерства». Я как раз не люблю, когда каждая фраза кричит: «Посмотрите, как я построена!».

<...>

«Прочитал рецензию Юзефович на новую книгу Пелевина. Не кажется ли вам, что по описанию это очень походит на глубоко проработанный «День опричника»?»

Нет, скорее это походит на «Доктора Гарина», потому что секс с неантропными сущностями, с нечеловеческими — как с этой альбиноской в «Докторе Гарине» или с куклой и симулякром в «Снаффе» и в новом романе, в «Трансгуманизме» — это наводит на мысль, опять-таки, о непреднамеренном совпадении.

Разумеется, не о том, что Сорокин и Пелевин — это одно и то же лицо. Я думал, кстати, какое-то время запустить такую литературную мистификацию, что нет ни одной фотографии, на которой Сорокин и Пелевин были бы вместе. Отсюда следует, что это один и тот же человек. Что «сорока» в некоторых говорах — это «пелева». Это, конечно, полная ложь, но некоторые купились бы. Как говорил Ленин (помните цитату?), «Особенность интернета в том, что цитаты в нём не проверяются».

Что касается вот этого секса с неантропными сущностями, с нечеловеческими — наверное, это вызывается определённым пресыщением, что ли, опредёленной тоской по поводу того, что, как сказано у Бродского, даже во сне вы видите человека. Всё человеческое, слишком человеческое. Хочется совокупиться с чем-нибудь нечеловеческим. Но мне не хочется. Ну вот, может быть, они устали описывать человека. Всяко бывает.

<...>

Кстати, юмор Пелевина мне очень нравился одно время, пока он был. Но, может быть, его сегодняшние остроты — это буддийский способ шутить.

<...>

«Я слишком люблю Пелевина, чтобы читать его свежие романы. Он устал. Что его заставляет писать очередные (слово «новые» неуместно) романы, неизвестно. Наверное, ему просто тяжело отпустить читателя».

Да нет, я думаю, материальные его потребности давно удовлетворены. Да и какие у буддиста материальные потребности? Вообще просветлённые люди движимы другими целями. Наверное, у него какое-то особенное великолепное стремление катехизировать читателя или, может быть, как-то облегчать ему жизнь. Я думаю, что он движим как раз высокими чувствами. Но почему-то проза его никак этого не отражает. Его высокие чувства как-то касаются только регулярности появления этих текстов. Сами же эти тексты выглядят действительно какими-то подозрительно бесчеловечными. Даже не бесчеловечными, а просто усталыми. Это верно. Но никто из нас от этого не застрахован.

<...>

Вот есть, оказывается, фотография, где Сорокин, Пелевин и Толстая на одном снимке. Ну, если это не фотомонтаж, придётся признать, что они существуют. Понимаете, мне-то не надо этого доказывать. Я знаком и с Сорокиным, и с Пелевиным. То есть Сорокина я видел, а с Пелевиным довольно часто разговаривал и одно время был на «ты». Другое дело, что прошло лет 15 с тех пор. Но я всё равно продолжаю к нему относиться с глубоким уважением. Просто сейчас у него такой способ писать романы, а у меня такой способ их читать. Потом это изменится, конечно.
berlin

Дмитрий Быков (видео)




Дмитрий Быков («Instagram. dmi_bykov», 26.08.2021):
Дмитрий Львович Быков («Facebook», 26.08.2021):

Друзья, после небольшого отпуска приятно вернуться с новыми силами в лекторий «Прямая речь». На августовский интенсив «Как написать захватывающую историю» уже не попасть, однако есть и приятные новости: в сентябре я проведу еще два своих курса, посвященных, конечно же, написанию рассказов!

С 9 по 12 сентября мы поговорим о коротких текстах в фантастическом жанре, а с 16 по 19 сентября повторим интенсив «Как написать захватывающую историю».

Как это сделать, как этому научиться, структурировать, писать увлекательно, быть интересными и востребованными? Уверяю вас: после наших четырехдневных курсов каждый сможет этому научиться.

Как будет проходить обучение?

— каждый день встречаемся очно в лектории «Прямая речь» на Патриарших,
— занимаемся в небольшой группе,
— изучим секреты мастерства фантаста и феномен интересного,
— будем выполнять задания на отработку практических навыков на каждом уроке, а также получать домашнее задание,
— после прохождения курса каждый участник должен будет написать свой рассказ, а я в свою очередь дам свой отзыв.

В конце курсов каждому студенту будет подарена моя книга с подписью, диплом и подарочный сертификат на 5 лекций от @pryamaya_ru, а также запланировано чаепитие и обсуждение итогов.


Билеты на интенсивы:

«Как написать фантастический рассказ?» (9-12 сентября)
https://pryamaya.ru/dmitriy_bykov_kurskak_napisat_fantasticheskij_rasskaz_09_09_21

«Как написать захватывающую историю?» (16-19 сентября)
https://www.pryamaya.ru/dmitriy_bykov_kurskak_napisat_fantasticheskij_rasskaz_09_09_21



berlin

Надежда Подколзина // «Facebook», 31 августа 2021 года

* * *

Расскажу секрет.

Книга с детскими стихами, о которой я писала пару постов назад, немного задерживается.

Но по уважительной причине!

Я решила подойти к вопросу серьезно — для детей все-таки — и показала их литературному редактору.

Причем, сразу тому, который для меня самой в этом плане наиболее авторитетный авторитет и эталонный эталон еще с первого курса института.

Как-то, наверное, правильно расположились звезды, и Дмитрий Львович Быков согласился их прочесть.

Ждать ответа было страшно — я никогда не показывала своих стихов литературным редакторам))

Но он написал, что все хорошо и даже почти шедевр ))) Только в некоторых местах надо подправить.

И подправил! Некоторым добавил ритма, некоторым огня или просто объяснил, как сделать лучше.

Менять свои «шедевры» оказалось сложно, но в итоге вышло действительно лучше.

И знали бы вы, как мне радостно, что одним из первых читателей был Дмитрий Львович!

Теперь отправляю издателю, и скоро читателями смогут стать все 😇

Осталось решить, как обложка лучше: бирюзовая или оранжевая? 🤔