?

Log in

No account? Create an account
Дмитрий Львович Быков, писатель
"Хоть он и не сам ведет ЖЖ, но ведь кому-то поручил им заниматься?" (c)
Дмитрий Быков // из сборника "Если нет", 2016 
9th-Dec-2016 03:24 pm
berlin
Калифорнийский [блюз]

Кафе такого типа, такого духа, такого вида, где скука воняет пронзительней, чем еда,
В котором мог бы сидеть борец-певец из третьего мира, в последний миг улизнувший из-под суда.
Он думал сказать там речь, манифест несогласия, хули-гули, явить отвагу свою и месть,
Однако друзья из ближайших слуг ему намекнули, что он действительно может сесть.
Он даже был бы готов ненадолго сесть,
И даже надолго сесть,
Поскольку тут замешана честь,
Но он подумал, что это такая жесть,
Которой ему не снесть,
И предпочел на рожон не лезть.
Не выносима же мысль, что сейчас еще можешь туда-обратно.
Куда угодно пойти и сбечь,
А завтра провалишься в бездну, и хуже — в яму, и непонятно,
Кого зажгла бы такая речь.
Добро бы там еще были люди-дрова,
На них бы действовали слова,
Но там же один кизяк, и если бросить его в огонь —
Не будет жАра, а только вонь.
И вот он в последний миг забывает связи, долги, преграды,
Боится найти свои данные в стоп-листе,
Трепещет на спецконтроле, но там, он чувствует, только рады —
В побеге он им милее, чем на кресте.
Теперь он сидит в кафе, кругом Калифорния, жаркий запад,
Ни багажа, ни денег, ни языка,
Посуда из-под фастфуда, мутные стекла, тепло и запах,
Какие бывают от очень хорошего кизяка.
Свободен от всех угроз, от гражданских поз, вообще от Бога,
Который раньше за ним присматривал очень строго,
Но тут отвлекся и перестал, —
И главное, их таких набирается очень много,
Им стыдно, уютно, тепло, убого,
Как было в Гурзуфе в кафе «Кристалл».
Вот пара — сбежать хотела и не сбежала,
Рожать хотела и не рожала.
Нашел себя и убрал под спуд,
Торчу в их обществе целый день я,
Вдыхая уют паденья, уют паденья.
Они молчат и едят фастфуд.
Что значит запах фастфуда, запах фастфуда
И музыка там, где за грош его продают?
Они говорят, что нам не уйти отсюда.
И в этом тоже, страшно сказать, уют.
Уют паденья окутал их, словно дымом,
Ненасытимым, неутомимым.
Деваться некуда, ты устал,
И с Крымом случилось то, что случилось с Крымом.
Сопротивляться никто не стал,
Закрылось только кафе «Кристалл».
И я там торчу без цели на самом деле,
Надеясь догнать, от какой разборки, с какой дуэли
Я в прежней жизни сбежал, разозлив Христа,
В какой любви или роли не состоялся,
Что неизъяснимое постоянство
Приводит меня в такие места.

За мутным окном жара и ровное море того же цвета,
Который даже не ведаю, с чем сравню —
С обложкой изорванного журнала в сортире этого же буфета:
На пляже позирует инженю, вероятно, ню.
Разбавленное дождями, растраченное на взгляды,
Поблекшее так, что стыдно признаться вслух.
Таким его видит подросток, сбежавший из вечно сухой Невады
В город, где нет ничего портового, кроме шлюх.
Он бросил дома семью, унылую, как склероз,
Равнину плоскую, как поднос,
Теперь жалеет о ней до слез.
Я, то есть он, торгую невкусным, слушаю блюз.
По логике, надо бежать в Советский Союз.
Но Советский Союз накрылся — я остаюсь.
Подумать страшно — вернуться к своим коровам,
Остаться у моря — страшно: он зол и нищ.
И чем же я в прежней жизни так очарован,
Что нынче разочарован, как этот хлыщ?
Какая там жизнь была — на горном курзале, морском вокзале,
Чем я томился, мучился и блистал,
Чего мне такого там обещали, там показали,
Что нынче я всюду вижу кафе «Кристалл»?

Потом наступает ночь — не пешком, как тут, а как в джунглях — сразу,
Закат за час лиловеет и тонет, быстр.
Запах еды и скуки, тупую фразу, пустую фразу
Влажная тьма переводит в иной регистр.
Во тьме и запах земных уродин,
и запах подводных гадин,
И лязг моторов, бодрствующих в порту,—
Не то что более благороден, но более беспощаден.
А что мы еще принимаем за красоту?
Такая, такая тьма, в которой и я непременно буду.
В которой идет и шатается наугад
Покинутый всеми, изгнанный отовсюду
Былой герой, соблазнитель, растлитель, хват.
А рядом бредет, его подпирая телом,
Заботлива, некрасива, невелика.
Мулатка, им соблазненная между делом, —
Всю жизнь его обожала издалека.
И вот, когда он стал никому не нужен,
Когда его проклял сын, прогнала жена, —
Она объявилась, стала с ним жить, как с мужем,
Выводит гулять, когда спадает жара.
Я, то есть он, брожу теперь вдоль обочин
Дорог, по которым прежде летал в авто.
Мне, если честно, она и теперь не очень,
Но больше со мной теперь никогда, никто.
И вот, почти осязаемо окружая,
Шуршит надо мной, как пальмовая листва,
Облако темного влажного обожанья
И, страшно сказать, подспудного торжества.
Еще бы ей теперь не торжествовать,
Когда мне осталось нехотя доживать,
По душным ночам опускаясь в ее кровать!
Дезертир от судьбы, призвания и суда,
Книжный подросток, заехавший не туда,
Заложник чужой любви, сгорающий со стыда.
И надо ли было двигаться в Сан-Франциско,
Чтобы во мне проснулись эти же господа?
Можно было поехать не далеко, а близко,
Или вообще не трогаться никуда.
Comments 
9th-Dec-2016 02:29 pm (UTC)
Эту вещь люблю на сегодняшний день больше всего -- потому что в ней сказалось то, что раньше долго не могло сформулироваться.
9th-Dec-2016 03:25 pm (UTC)
Спасибо Дмитрию Львовичу, Алексею Евсееву и тому, кто сделал эти стихи доступными. Но мне, почему-то, кажется, что тексты дал сам Дмитрий Львович...

Edited at 2016-12-09 03:25 pm (UTC)
9th-Dec-2016 03:45 pm (UTC)
нет, фотки стихов прислала девушка;
но не та, о которой упоминается в этом стихотворении :) эта категорически отказалась
9th-Dec-2016 03:50 pm (UTC)
Спасибо девушке!!!
12th-Dec-2016 08:19 am (UTC)
http://impressionisme.narod.ru/artists/paul_gogen/duh.jpg
9th-Apr-2018 06:21 am (UTC) - бывает жизнь и после подвига, не оцененного к тому же…
Кого зажгла бы такая речь.
Добро бы там еще были люди-дрова,
На них бы действовали слова,
Но там же один кизяк, и если бросить его в огонь —
Не будет жАра, а только вонь.
========
«Последнее искушение Христа» — почему оно мне кажется великой картиной и великим романом? Если я ничего сейчас не путаю со временем выхода, но именно для семидесятых-восьмидесятых, а отчасти и для девяностых годов очень характерен вопрос: как соотносится божеское и человеческое или гений и обыватель? Это соотносится ещё и с «The Moon and Sixpence» Моэма: а что лучше — быть гением или быть хорошим человеком? Вот Христос действительно, он же на кресте в романе (или в фильме тоже) кратковременно себе воображает: что было бы, если бы он избегнул крестного пути и стал бы просто человеком, удачно бы женился? Напрашивается из Пушкина:
В деревне, счастлив и рогат,
Носил бы стёганый халат.
Действительно, божеское, в отличие от человеческого, оно менее чувствительно к природе. Вспомните, как там Христос, сойдя с креста, впервые замечает, как цветёт растительность весенняя, как пахнет, какие пейзажи кругом. Прежде он игнорировал это, потому что был поглощён своей миссией. А женская красота? А вкус еды? Как раз в этом-то и есть ужас, что, отказавшись от своей божественной миссии, впадаешь в тот поганенький уют, в поганенькое упоение вещным окружающим миром, которые на самом деле не могут тебе заменить божественного предназначения, это всё соблазны.
http://echo.msk.ru/programs/odin/1871092-echo/
4th-May-2018 09:53 am (UTC)
Там была бы эта кофейня с недурным бланманже,
где, сказав, что зачем нам двадцатый век, если есть уже
девятнадцатый век, я бы видел, как взор коллеги
надолго сосредотачивается на вилке или ноже.
This page was loaded Sep 22nd 2019, 5:49 am GMT.