За особые услугиХочешь понять, чего хочет царь, — посмотри на тех, кого он награждает. Истинные желания и цели Путина темны даже для его ближайшего окружения: оно отделывается ничего не значащими разговорами о прагматизме, здравом смысле и избавлении от наследия девяностых. Каким-то образом все это сочетается с преданностью Западу и рынку, а она, в свою очередь, уживается с национальной гордостью. Есть только один способ понять что-то о Путине — проследить за теми, кого он считает нужным поощрить. Тут отбор четкий и недвусмысленный: главная задача Путина — нравиться всем. По меткому выражению Сергея Доренко, он все еще хочет избраться — а ведь его давно избрали. Путин награждает тех, чей рейтинг в народе традиционно высок, но при этом только тех всенародных любимцев, кто склонен поддерживать его политику или, по крайней мере, не выступает против нее публично. В эту концепцию отлично вписываются как награждение Сергея Михалкова (орден «За заслуги перед Отечеством» второй степени — первую вручают только первым лицам), так и Государственная премия Владимиру Войновичу, который, говоря об опасностях путинского курса, все же остается оптимистом относительно перспектив нынешнего правления. Орден «За заслуги» (хоть и четвертой степени) получил Юрий Сенкевич — ведущий самой популярной в народе передачи и вдобавок искренний государственник, друг и соратник не менее искреннего государственника Чилингарова. Орден Андрея Первозванного достался заслуженной советской поэтессе, лидеру союза женщин Дагестана Фазу Алиевой: безупречная, еще с советских времен репутация. Идеальным кандидатом на орден «За услуги перед Отечеством» (так в просторечии называется орден «За заслуги») представлялся Геннадий Хазанов — и народный любимец, и большой друг власти, причем любой. Впрочем, Хазанов вовремя понял, что главный у нас теперь не Лужков, и исправился. Получите четвертую степень. Доживем до девяноста — будет вам и вторая.
Другая категория путинских награжденцев — друзья и единомышленники: скажем, героями России стали и Николай Патрушев, и Владимир Устинов (за антитеррористическую операцию в Чечне — в смысле за вторую чеченскую; вообще награжденных за эту «путинскую» войну — раза в три больше, чем за все предыдущие военные годы, начиная с 1994-го). Орден Почета получил Борис Грызлов (вероятно, в знак того, что он пользуется почетом хоть где-то); ордена Дружбы удостоен Владимир Пехтин, крупный «единственник» (раньше этот орден назывался орденом Дружбы народов — теперь, за отсутствием народов, вероятно, он редуцирован до простой Дружбы; следовало бы назвать его орденом Дружбы властителя). Орден Мужества достается подчас и простым людям — в частности, грузинскому чабану Телидзе, обнаружившему чеченских боевиков в Панкиси; за такую государственную услугу сподобиться награды может и чабан. Орден Дружбы получил и Ахмад Кадыров, долгие годы понимавший дружбу довольно своеобразно, но теперь исправившийся. Нечего и говорить о том, что вполне закономерно награждение Аркадия Вольского и других «гибких, но крепких» деятелей позднего застоя. И, конечно, Александр Лукашенко, подчас ошибающийся, но в целом верно понимающий своеобразие текущего момента, — вполне достоин был ордена «За заслуги». Перед чьим Отечеством — не уточняется. Видно, наверху его все-таки мыслят как общее. Третья категория награждаемых — почетные отставники, перед которыми президент пытается загладить историческую вину власти, некогда их отвергнувшей. Так ненавязчиво восстанавливается преемственность с Советским Союзом и выправляются перестроечные перегибы: пострадал из-за Матиаса Руста министр обороны Сергей Соколов — получите орденок к девяностолетию. В этой же категории — Георгий Жженов, вообще идеальный кандидат: и от Сталина потерпел, и на советскую власть не озлобился, став одним из ее символов после тетралогии о ностальгирующем резиденте. Владимир Путин наиболее охотно награждает народных любимцев, проживших долгую жизнь и лояльных ко всем властям: видимо, такие люди и представляются ему идеальными слугами России. Тут он вполне прав — во всяком случае, привечает такую публику любая власть. На этом фоне некоторым диссонансом глядится посмертное присвоение ордена Мужества Ларисе Юдиной, элистинской журналистке, погибшей при невыясненных обстоятельствах. Но, во-первых, награждение происходило посмертно — Юдина уже не могла сказать или написать ничего неугодного. Во-вторых, как ни цинично это звучит, громкий скандал вокруг гибели Юдиной был крайне выгоден центральной власти, вознамерившейся укреплять вертикали и окорачивать региональных баронов. Кирсан Илюмжинов был как раз из таких баронов, и слегка приструнить его отнюдь не мешало — даром что его прямая причастность к убийству Юдиной не доказана и по сей день. Вручая орден Мужества журналистке, пусть и убитой, Путин недвусмысленно посылал Илюмжинову если и не черную, то темносерую метку, — и культ кирсановской личности в самом деле несколько приутих. Полагаю, Путину было совершенно неважно, что Лариса Юдина в действительности придерживалась скорее прокоммунистических взглядов — она важна была как знак. Что до других авторов и политиков, чьи взгляды расходятся с официальными, — им награды не светят, поскольку заслуги тут не играют никакой роли. Главной добродетелью в путинские времена является снискание всенародной любви — неважно каким способом. А народ у нас любит по преимуществу тех, кто забавно комикует, пафосно гордится Родиной и никогда не тонет. Это герои и создатели нашего старого кино, эстрадные кумиры (вот увидите, Галкину дадут орден к тридцатилетию, а Баскову, глядишь, и раньше) и старые писатели, давно ничего не пишущие. Прочих просят не беспокоиться. И на том спасибо. По крайней мере, активно работающие художники и артисты могут не мучиться выбором — принимать или не принимать награду из рук верховного законодателя вкусов.
Другая категория путинских награжденцев — друзья и единомышленники: скажем, героями России стали и Николай Патрушев, и Владимир Устинов (за антитеррористическую операцию в Чечне — в смысле за вторую чеченскую; вообще награжденных за эту «путинскую» войну — раза в три больше, чем за все предыдущие военные годы, начиная с 1994-го). Орден Почета получил Борис Грызлов (вероятно, в знак того, что он пользуется почетом хоть где-то); ордена Дружбы удостоен Владимир Пехтин, крупный «единственник» (раньше этот орден назывался орденом Дружбы народов — теперь, за отсутствием народов, вероятно, он редуцирован до простой Дружбы; следовало бы назвать его орденом Дружбы властителя). Орден Мужества достается подчас и простым людям — в частности, грузинскому чабану Телидзе, обнаружившему чеченских боевиков в Панкиси; за такую государственную услугу сподобиться награды может и чабан. Орден Дружбы получил и Ахмад Кадыров, долгие годы понимавший дружбу довольно своеобразно, но теперь исправившийся. Нечего и говорить о том, что вполне закономерно награждение Аркадия Вольского и других «гибких, но крепких» деятелей позднего застоя. И, конечно, Александр Лукашенко, подчас ошибающийся, но в целом верно понимающий своеобразие текущего момента, — вполне достоин был ордена «За заслуги». Перед чьим Отечеством — не уточняется. Видно, наверху его все-таки мыслят как общее. Третья категория награждаемых — почетные отставники, перед которыми президент пытается загладить историческую вину власти, некогда их отвергнувшей. Так ненавязчиво восстанавливается преемственность с Советским Союзом и выправляются перестроечные перегибы: пострадал из-за Матиаса Руста министр обороны Сергей Соколов — получите орденок к девяностолетию. В этой же категории — Георгий Жженов, вообще идеальный кандидат: и от Сталина потерпел, и на советскую власть не озлобился, став одним из ее символов после тетралогии о ностальгирующем резиденте. Владимир Путин наиболее охотно награждает народных любимцев, проживших долгую жизнь и лояльных ко всем властям: видимо, такие люди и представляются ему идеальными слугами России. Тут он вполне прав — во всяком случае, привечает такую публику любая власть. На этом фоне некоторым диссонансом глядится посмертное присвоение ордена Мужества Ларисе Юдиной, элистинской журналистке, погибшей при невыясненных обстоятельствах. Но, во-первых, награждение происходило посмертно — Юдина уже не могла сказать или написать ничего неугодного. Во-вторых, как ни цинично это звучит, громкий скандал вокруг гибели Юдиной был крайне выгоден центральной власти, вознамерившейся укреплять вертикали и окорачивать региональных баронов. Кирсан Илюмжинов был как раз из таких баронов, и слегка приструнить его отнюдь не мешало — даром что его прямая причастность к убийству Юдиной не доказана и по сей день. Вручая орден Мужества журналистке, пусть и убитой, Путин недвусмысленно посылал Илюмжинову если и не черную, то темносерую метку, — и культ кирсановской личности в самом деле несколько приутих. Полагаю, Путину было совершенно неважно, что Лариса Юдина в действительности придерживалась скорее прокоммунистических взглядов — она важна была как знак. Что до других авторов и политиков, чьи взгляды расходятся с официальными, — им награды не светят, поскольку заслуги тут не играют никакой роли. Главной добродетелью в путинские времена является снискание всенародной любви — неважно каким способом. А народ у нас любит по преимуществу тех, кто забавно комикует, пафосно гордится Родиной и никогда не тонет. Это герои и создатели нашего старого кино, эстрадные кумиры (вот увидите, Галкину дадут орден к тридцатилетию, а Баскову, глядишь, и раньше) и старые писатели, давно ничего не пишущие. Прочих просят не беспокоиться. И на том спасибо. По крайней мере, активно работающие художники и артисты могут не мучиться выбором — принимать или не принимать награду из рук верховного законодателя вкусов.