Счастье-то какое! В прозе и стихах / составитель: Майя Кучерская // Москва: «АСТ» + редакция Елены Шубиной, 2018, твёрдый переплёт, 432 стр., тираж: ? экз., ISBN: 978-5-17-107201-8
Аннотация: «Милости просим. Заходите в пестрый мир нового русского счастья… Вы и сами не заметите, как в погоне за его призраком окажетесь в сладком уединении, в чужом городе — однако ненадолго; как поколотите замучившего всех гада, как с перехваченным от ужаса горлом будете ждать рождения нового человека, как встретите брата из армии, жадными ложками будете глотать розовый свадебный торт, запивая испанским хересом, — словом, заживете жизнью героев всех помещенных в сборнике историй и из всех переделок внезапно вынырнете счастливым…»
Дмитрий Быков СЧАСТЬЕ
1
Старое, а в чем-то новое
чувство начала февраля,
Небо серое, потом лиловое,
крупный снег идет из фонаря.
Но ясно по наклону почерка,
что все пошло за перевал,
Напор ослаб, завод кончился,
я пережил, перезимовал.
Лети, снег, лети, вода замерзшая,
посвети, фонарь, позолоти.
Все еще нахмурено, наморщено,
но худшее уже позади.
И сколько ни выпади, ни вытеки —
все равно сроки истекли.
(Я вам клянусь: никакой политики,
это пейзажные стихи).
Лети, щекочущее крошево, гладь лицо,
касайся волос.
Ты слышишь — все кончено, все кончено,
отпраздновалось, надорвалось.
Прощай, я пережил тебя, прости меня,
все было так бело и черно,
Я прожил тут самое противное и вел себя,
в общем, ничего.
Снег, снег, в сумятицу спущусь твою,
пройдусь, покуда все еще спят,
И главное, я чувствую, чувствую,
как моя жизнь пошла на спад.
Теперь бы и жить, чего проще-то,
довольно я ждал и горевал —
Но ясно по наклону почерка,
что все идет за перевал.
Кружится блестящее, плавное,
подобное веретену.
При мне свершилось тайное, главное,
до явного я не дотяну.
Бессонница. Ночь фиолетова.
Но я еще насплюсь, насплюсь.
Все вверх пойдет от снегопада этого,
а жизнь моя на спуск, на спуск.
Нравится мне это испытание
на разрыв души моей самой.
Нравится мне это сочетание,
нравится до дрожи, Боже мой.
2
Но почему-то очень часто
в припадке хмурого родства
Мне видится как образ счастья
твой мокрый пригород, Москва.
Дождливый вечер, вечно осень,
дворы в окурках и листве,
Уютно очень, грязно очень,
спокойно очень, как во сне.
Люблю названья этих станций,
их креозотный, теплый чад —
В них нету ветра дальних странствий,
они наречьями звучат,
Подобьем облака ночного
объяв бессонную Москву:
Как вы живете? Одинцово,
бескудниково я живу.
Поток натруженного люда
и безысходного труда,
И падать некуда оттуда,
и не подняться никуда.
Нахлынет сон, и веки тяжки,
и руки — только покажи
Дворы, дожди, пятиэтажки,
пятиэтажки, гаражи.
Ведь счастье — для души и тела —
не в переменах и езде,
А в чувстве полноты, предела,
и это чувство тут везде.
Отходит с криком электричка,
уносит музыку свою:
Сегодня пятница, отлично,
два дня покоя, как в раю,
Толпа проходит молчаливо,
стук замирает вдалеке,
Темнеет, можно выпить пива
в пристанционном кабаке,
Размякнуть, сбросить груз недели,
в тепло туманное войти —
Все на границе, на пределе,
в полуживотном забытьи;
И дождь идет такой смиренный,
и мир так тускло озарен —
Каким манком, какой сиреной
меня заманивает он?
Все неприютно, некрасиво, неприбрано,
несправедливо, ни холодно, ни горячо,
Погода дрянь, дрянное пиво,
а счастье подлинное, чо.
Аннотация: «Милости просим. Заходите в пестрый мир нового русского счастья… Вы и сами не заметите, как в погоне за его призраком окажетесь в сладком уединении, в чужом городе — однако ненадолго; как поколотите замучившего всех гада, как с перехваченным от ужаса горлом будете ждать рождения нового человека, как встретите брата из армии, жадными ложками будете глотать розовый свадебный торт, запивая испанским хересом, — словом, заживете жизнью героев всех помещенных в сборнике историй и из всех переделок внезапно вынырнете счастливым…»
с о д е р ж а н и е :
Майя Кучерская Счастливо значит долго
Дмитрий Быков Счастье
Марина Степанова Эфир
Наринэ Абгарян Ангелы
Марина Вишневецкая Что есть счастье
Анна Матвеева Ида и вуэльта
Ксения Букша Я – Максим
Катя Капович Бабочка огонь перелетела
Евгения Некрасова Лакшми
Сергей Носов Судьба
Ирина Жукова На счастье
Полина Барскова Ведь, полезная для злых и добрых
Тимур Валитов Новая земля
Сергей Шаргунов Ты – моя находка
Дмитрий Воденников Повторяй за мной
Евгений Водолазкин Детский сад
Сергей Гандлевский Счастье есть
Татьяна Кокусева Дерись!
Ярослава Пулинович Кредит
Игорь Сахновский Аленький цветочек
Екатерина Златорунская Голубое и розовое
Алексей Слаповский Новая жизнь
Михаил Кузнецов Мне не страшно
Лев Оборин Движение по прямой
Евгения Костинская Совы на руках
Мария Степанова Золотое зеркало
Александра Шевелёва Шопен
Яна Вагнер Один нормальный день
Евгений Бабушкин Сказка про серебро
Матвей Булавин Безмятежность
Марина Москвина Глория мунди
Александр Генис Уколы счастья
Об авторах
Майя Кучерская Счастливо значит долго
Дмитрий Быков Счастье
Марина Степанова Эфир
Наринэ Абгарян Ангелы
Марина Вишневецкая Что есть счастье
Анна Матвеева Ида и вуэльта
Ксения Букша Я – Максим
Катя Капович Бабочка огонь перелетела
Евгения Некрасова Лакшми
Сергей Носов Судьба
Ирина Жукова На счастье
Полина Барскова Ведь, полезная для злых и добрых
Тимур Валитов Новая земля
Сергей Шаргунов Ты – моя находка
Дмитрий Воденников Повторяй за мной
Евгений Водолазкин Детский сад
Сергей Гандлевский Счастье есть
Татьяна Кокусева Дерись!
Ярослава Пулинович Кредит
Игорь Сахновский Аленький цветочек
Екатерина Златорунская Голубое и розовое
Алексей Слаповский Новая жизнь
Михаил Кузнецов Мне не страшно
Лев Оборин Движение по прямой
Евгения Костинская Совы на руках
Мария Степанова Золотое зеркало
Александра Шевелёва Шопен
Яна Вагнер Один нормальный день
Евгений Бабушкин Сказка про серебро
Матвей Булавин Безмятежность
Марина Москвина Глория мунди
Александр Генис Уколы счастья
Об авторах
Дмитрий Быков СЧАСТЬЕ
1
Старое, а в чем-то новое
чувство начала февраля,
Небо серое, потом лиловое,
крупный снег идет из фонаря.
Но ясно по наклону почерка,
что все пошло за перевал,
Напор ослаб, завод кончился,
я пережил, перезимовал.
Лети, снег, лети, вода замерзшая,
посвети, фонарь, позолоти.
Все еще нахмурено, наморщено,
но худшее уже позади.
И сколько ни выпади, ни вытеки —
все равно сроки истекли.
(Я вам клянусь: никакой политики,
это пейзажные стихи).
Лети, щекочущее крошево, гладь лицо,
касайся волос.
Ты слышишь — все кончено, все кончено,
отпраздновалось, надорвалось.
Прощай, я пережил тебя, прости меня,
все было так бело и черно,
Я прожил тут самое противное и вел себя,
в общем, ничего.
Снег, снег, в сумятицу спущусь твою,
пройдусь, покуда все еще спят,
И главное, я чувствую, чувствую,
как моя жизнь пошла на спад.
Теперь бы и жить, чего проще-то,
довольно я ждал и горевал —
Но ясно по наклону почерка,
что все идет за перевал.
Кружится блестящее, плавное,
подобное веретену.
При мне свершилось тайное, главное,
до явного я не дотяну.
Бессонница. Ночь фиолетова.
Но я еще насплюсь, насплюсь.
Все вверх пойдет от снегопада этого,
а жизнь моя на спуск, на спуск.
Нравится мне это испытание
на разрыв души моей самой.
Нравится мне это сочетание,
нравится до дрожи, Боже мой.
2
Но почему-то очень часто
в припадке хмурого родства
Мне видится как образ счастья
твой мокрый пригород, Москва.
Дождливый вечер, вечно осень,
дворы в окурках и листве,
Уютно очень, грязно очень,
спокойно очень, как во сне.
Люблю названья этих станций,
их креозотный, теплый чад —
В них нету ветра дальних странствий,
они наречьями звучат,
Подобьем облака ночного
объяв бессонную Москву:
Как вы живете? Одинцово,
бескудниково я живу.
Поток натруженного люда
и безысходного труда,
И падать некуда оттуда,
и не подняться никуда.
Нахлынет сон, и веки тяжки,
и руки — только покажи
Дворы, дожди, пятиэтажки,
пятиэтажки, гаражи.
Ведь счастье — для души и тела —
не в переменах и езде,
А в чувстве полноты, предела,
и это чувство тут везде.
Отходит с криком электричка,
уносит музыку свою:
Сегодня пятница, отлично,
два дня покоя, как в раю,
Толпа проходит молчаливо,
стук замирает вдалеке,
Темнеет, можно выпить пива
в пристанционном кабаке,
Размякнуть, сбросить груз недели,
в тепло туманное войти —
Все на границе, на пределе,
в полуживотном забытьи;
И дождь идет такой смиренный,
и мир так тускло озарен —
Каким манком, какой сиреной
меня заманивает он?
Все неприютно, некрасиво, неприбрано,
несправедливо, ни холодно, ни горячо,
Погода дрянь, дрянное пиво,
а счастье подлинное, чо.