Дмитрий Быков // "Панорама ТВ" (vk.com/newspanoramatv), 17 мая 2018 года
Молчание ягнят
Современного российского кинематографа нет – в том смысле, что он не высказывается о современности. Это один из многих парадоксов нынешней России, которая и в самом деле оказалась в беспрецедентной ситуации: запрещено не все, но ничего нельзя и, главное, не хочется. Контуры этого «нельзя» размыты и каждый раз определяются эмпирически. И тогда получается «Аритмия» – умеренно трогательное кино о честном профессионале на посту. Или «Нелюбвь», сконцентрировавшая максимум страха и раздражения по поводу текущей реальности. И то, и то привело к вполне приличному художественному результату, но это не концептуальное высказывание, вот в чем дело… И проблема вовсе не в том, что кто-то боится. В конце концов, искусство так устроено – если тебе есть что сказать, ты тростинке шепнешь, как в известной легенде про ослиные уши царя Мидаса. Проблема в том, что утрачены нравственные координаты. В свое время Шолохов именно об этом написал «Тихий Дон» – но и тогда это поняли единицы (Сталин, в частности, понял – почему и разрешил печатать: раз, мол, у вас нет больше совести – вам необходима диктатура, то есть я).
В наше время любой праздник, любая беда и, что еще страшней, любая дискуссия делят общество примерно пополам (5 процентов интенсивных лоялистов, столько же антигосударственников и 90 процентов инертных наблюдателей, готовых взять сторону любого победителя). Из такой ситуации в буквальном смысле нет выхода, ибо не осталось ни единой консенсусной ценности. Все это сон на краю пропасти с постепенным забыванием всех понятий о нравственной норме, с утратой культуры дискуссии и скорби. И тут становится понятно, что молчание русского искусства о современности – просто страх признать эту совершившуюся катастрофу.
А потому самый актуальный на сегодня фильм – «Собибор». О том, что когда альтернатив не осталось, выхода нет и война дошла до тебя лично – есть одна возможность, сформулированная еще в «Хагакурэ»: исполнись решимости и действуй. Или тебя – или ты.
В наше время любой праздник, любая беда и, что еще страшней, любая дискуссия делят общество примерно пополам (5 процентов интенсивных лоялистов, столько же антигосударственников и 90 процентов инертных наблюдателей, готовых взять сторону любого победителя). Из такой ситуации в буквальном смысле нет выхода, ибо не осталось ни единой консенсусной ценности. Все это сон на краю пропасти с постепенным забыванием всех понятий о нравственной норме, с утратой культуры дискуссии и скорби. И тут становится понятно, что молчание русского искусства о современности – просто страх признать эту совершившуюся катастрофу.
А потому самый актуальный на сегодня фильм – «Собибор». О том, что когда альтернатив не осталось, выхода нет и война дошла до тебя лично – есть одна возможность, сформулированная еще в «Хагакурэ»: исполнись решимости и действуй. Или тебя – или ты.