Алексей Евсеев (jewsejka) wrote in ru_bykov,
Алексей Евсеев
jewsejka
ru_bykov

Categories:

Дмитрий Быков // "Собеседник", №35, 12-18 сентября 2018 года

рубрика «Книжная полка»




Книжная полка с Дмитрием Быковым: три главные книги ММКВЯ

Все три книги, о которых мы говорим сегодня, выпущены к 31-й Московской международной книжной выставке-ярмарке. И хоть яркими событиями она была бедновата, а главные книжные премьеры приберегаются к концу ноября, то есть к Non-fiction, — этих трех романов вполне хватило бы, чтобы никто не ушел обиженным. Впечатлениями от прочитанного делится наш обозреватель Дмитрий Быков.

книга

Невероятный, непредсказуемый мир

Владимир Шаров. «Царство Агамемнона». М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018.

Последний роман Владимира Шарова — он еще успел подержать книгу в руках — и самый увлекательный из его интеллектуальных триллеров. Тут все любимые жанры и темы Шарова — альтернативная история, шпионские игры, репрессии, незаконные и потаенные граждане тоталитарной страны; на этот раз перед нами миф об Электре, мстительнице за своего убитого отца Агамемнона, — но история перенесена в сороковые — пятидесятые годы ХХ столетия, в сталинскую Россию. Агамемнон — Николай Жестовский, историк, писатель и пророк; Электра — его дочь Галина, всю жизнь пытающая-ся напечатать его рукописи. Тут намешано всего: кровосмешение и замужество с собственным отчимом; чудесное обретение невесты, которая за время разлуки успела стать монашенкой; гипнотическое воздействие на читателя с помощью открыток с цитатами и фотографиями мостов; таинственно спасшийся великий князь Михаил Романов; партийный деятель Мясников, умудрившийся сбежать из России в двадцатые и вообще покидать любое узилище; опять, как часто у Шарова, проекция библейской истории на советскую; тайная религиозная община, молящаяся не сатане, а за сатану…

Пересказать эту книгу я бы не взялся. Читать ее надо очень внимательно, не пропуская ничего, следя за тем, как сначала история пересказывается Электрой-Галиной, а потом восстанавливается по архивам. Написано необыкновенно плотно, словно автор торопился — и как мы знаем теперь, причины спешить у него были. Сказать, с чем остается читатель, — затруднительно, авторская мысль не сводится к плоской формуле насчет чрезмерной поспешности советской власти: она, мол, хотела построить земной рай за два поколения, а нужны сорок… Книга не про это. Но, как все романы Шарова, она про то, что история России — какой-то небывалый новейший завет и цель этой истории — формирование нового человека, никогда еще не бывавшего в мире и невозможного больше нигде. «Перерождение — главный закон всего мироздания». И вся история — цепь перерождений, и очередное нам предстоит в самом скором времени.

Шаров был одним из крупнейших писателей нынешней России не только потому, что много знал и еще больше чувствовал, а потому, что в его оптике мир предстает волшебным, непредсказуемым, даже, я бы сказал, вымышленным. Дар увлекательно и заразительно фантазировать он унаследовал от своего отца, великого сказочника Александра Шарова, — но свои фантазии, часто совершенно безумные, он виртуозно укореняет в реальности. Невозможно не поверить Шарову, когда читаешь его версию главных советских тайн; и еще неизвестно, как оно все было.

Это не постмодернизм, и не альтернативка, и не антиутопия. Это нормальное чудо, каким и должна быть литература.

автор

Советую запомнить это имя

Алексей Поляринов. «Центр тяжести». М.: Эксмо, 2018.

Поляринова знают в основном как переводчика гигантского романа Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка», выход которого по-русски намечен на конец года. Между тем собственный его роман едва ли не увлекательней. Он притворяется сначала воспоминаниями детства, проходящего под Ростовом в начале нынешнего века; потом превращается в любовную историю, потом в антиутопию. Поразительно сходство этого романа с книгой Шарова — он тоже писался с 2012-го по 2017-й, в нем тоже действует таинственный недописанный роман, продолжающийся в реальности, и тема тоталитарного воздействия на умы в нем тоже есть. Главное же — есть перерождения: первая треть романа — самая обаятельная — похожа на обычную советскую повесть о детских тайнах, но дальше начинается такой политический жесткач, что почти вся современная сатира начинает казаться трусливой. Очень приятно, что у нас появляются сложные тексты, сочетающие в духе метамодернизма (так называется на Западе эта новая сложность) несколько жанров, несколько повествовательных манер и несколько равноправных посланий читателю. Не думаю, что Поляринов чему-то учился у современных американских романистов (хотя читал их внимательно, да это и естественно для переводчика). Скорее он первым обнаружил главный вектор развития современной российской реальности, в которой вроде бы нету никаких векторов. Он нашел, грубо говоря, центр тяжести — как и называется его книга. При этом она не умозрительна — есть очаровательные герои, масса побочных увлекательных историй и на редкость обаятельный рассказчик.

Так что имя это следует запомнить. Быстрых результатов не ждать — Поляринов работает медленно и требовательно, — но в перспективе он нас обрадует чем-то ни на что не похожим.

герой

Невыносимая история любви и молодости

Денис Драгунский. «Автопортрет неизвестного». М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018.

Второй большой — «настоящий» — роман главного сегодняшнего новеллиста Дениса Драгунского. Он плодовит, как Трифонов (вообще во многом на него равняется): тот, нащупав свою манеру, выдавал в год по шедевру. Драгунский написал роман с действительно небывалым героем, но сказать, кто этот герой, — значило бы выдать главный секрет. В принципе он отгадывается уже странице на сотой, а кто поумней меня — додумается и раньше, — но не в нем дело. Хроника жизни советского художника-конформиста, напряженная, как всегда у героев Драгунского, личная жизнь с блестяще написанной эротикой, но главное — великолепные подробности живописного мастерства, словно автор всю жизнь занимался не филологией и политологией, а тайно осваивал секреты портретов и натюрмортов. Почти у всех героев есть узнаваемые прототипы (особенно нагляден Петр Кончаловский), масса мгновенно узнаваемых деталей, разговоров, слухов, быт советской богемы, элиты и рядовой интеллигенции — а все вместе складывается в такую невыносимо тоскливую историю любви и молодости, в такую летопись горькой и безнадежной страсти, что местами выть хочется. И тоже — вот совпадение! — имеется ненаписанный роман, и тайное объяснение главных механизмов советской истории, и роковые семейные связи, которые вдруг выстраиваются в единую схему только в конце. А лучше всего удаются Драгунскому героини: они, в отличие от героев, быстро все понимают, умеют действовать и ничего не боятся.

Эти три книги складываются в странный цикл, потому что лейтмотивы в них общие. И выясняется, что мы живем в необычайно таинственные времена. Если иногда немного задумываться и помнить советское, а то и досоветское прошлое — оказывается, что мы доигрываем старую драму, которую поторопились забыть, а сейчас она тайно двигает нами. И сонное наше время — как раз кульминация, наступающая обычно в третьем действии. А в четвертом будет развязка, после которой никто из нас не останется прежним.
Tags: #ДмитрийБыков, СОБЕСЕДНИК, тексты Быкова
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments