Алексей Евсеев (jewsejka) wrote in ru_bykov,
Алексей Евсеев
jewsejka
ru_bykov

Category:

Предисловие Дмитрия Быкова к поэтическому сборнику Инны Кабыш «Кто варит варенье в июле...»

Инна Кабыш «Кто варит варенье в июле...» / Золотая серия поэзии // Москва: «Эксмо», 2018, твёрдый переплёт, 256 стр., тираж: 3.000 экз., ISBN 978-5-04-098426-8

Предисловие

Однажды я в разговоре с прекрасным ленинградским поэтом Геннадием Угрениновым похвалил одного питерского автора: хороший, мол. Угренинов поправил: бывают поэты хорошие, а бывают большие. Разница трудноопределима, но всегда чувствуется.

Инна Кабыш — большой поэт. Я думаю, критериев для такой оценки несколько: во-первых, большой поэт высказывает то, о чем все думают, но сказать не решаются. Это смелость не политическая, а скорей экзистенциальная, потому что страшней всего говорить не о политике, а о жизни. Жизнь безжалостней любой власти, власть еще может пощадить, а смерть никогда. Во- вторых, большой поэт говорит именно о том, что имеет универсальное значение, то есть о главных вещах, о самых сильных и мучительных эмоциях вроде страсти, позора, страха. В-третьих, его слова уходят в речь или по крайней мере врезаются в память.

В наше время — не слишком поэтическое, потому что читателей поэзии нынче мало, а доверие к слову невелико, — Кабыш известна этим настоящим читателям и ценится высоко. Она не боится трагизма и живет в трагедии, потому что настоящая высота и сила поэтического голоса определяется только этим бесстрашием (Ахматова откровенно называла бесстыдством). Ее формулами думают и говорят о себе многие, и никогда не будет забыт поэт, сказавший: «Там ждут нас наши мертвые в могилах, как дети у забора в детсаду».

Не будет забыт поэт, сказавший: «А женщине чего бояться? Она не царь и не народ. Ей Пасхи ждать, и красить яйца, и не загадывать вперед. Где страх уста мужчине свяжет, где соблазнит мужчину бес — там женщина придет и скажет Тиберию: «Христос воскрес!»»

И уж точно никогда не будет забыт поэт, давший Христову имени такое счастливое, такое гениальное определение: «как за ночь снега подросли-то, сугроб — точно сахара кус, и в воздухе зимнем разлито веселое имя — Исус».

Это сказано не просто хорошо, это еще и важная отсылка к блоковскому «веселое имя Пушкин». Все главные имена — веселые, потому что знаменуют победу над смертью. И стихи Кабыш, хоть очень часто в них есть страшные детали и приметы, оставляют всегда впечатление победы — и тайной радости; и с этой тайной радостью я их перечитываю, а чаще просто вспоминаю, потому что знаю наизусть и достаю из своей тайной аптечки по мере необходимости.

Кабыш написала много. Не очень много, но на большое избранное хватает — при строгом отборе и при том, что годы ее по нынешним меркам еще молодые. Много и разнообразно: тут драматические поэмы, притчи, баллады, есть лирика сюжетная, что большая редкость по нынешним временам, есть исповедальная, есть попросту истерическая, а есть благородно сдержанная, и особенно приятно, что о любви к Родине она говорит с исключительным достоинством, как о бремени, а не как о преимуществе. Но подробный анализ этой лирики, заслуживающей и филологического, и мировоззренческого разбора, — не входит в наши задачи. В наши задачи входит объясниться в любви. А то — кто я, в сущности, такой, чтобы предварять книгу Кабыш и разбирать ее лирику? Мы из одного поколения, и лично мне гораздо легче жить оттого, что рядом со мной работает большой поэт. И он скажет все, на что у меня не хватило духу. И потому нашу генерацию можно считать оправданной.

А вот кто достоин говорить о ней — так это другой поэт, побольше меня. Нонна Слепакова, превосходный питерский лирик и мой учитель, приехала однажды в Москву и слушала здесь молодых поэтов. В письме отправила поэтический обзор:

Безусловно хорош Дидуров,
Остальные вторичны. Бабы ж —
Абсолютный рассадник дуров,
Исключая, конечно, Кабыш.


Упоминалась там еще пара поэтов, подающих надежды, но они как-то быстро скукожились — и надежды, и авторы. Кабыш продолжает держать планку и, более того, повышать ее; думаю, ее плодотворная зрелость подарит нам еще несколько бесспорных шедевров. Она сейчас в лучшем своем времени, о котором тоже сказала лучше всех:

Говорю спокойно и сурово:
Слава Богу, молодость прошла.


Ну, прошла и прошла. Стихи-то остались, им уже никогда ничего не сделается.

Между двумя полюсами

Инна Кабыш — о «лицейском братстве», разнице поколений и о том, почему поэту нужна публичность.

<...>

— В предисловии к сборнику «Кто варит варенье в июле…» Дмитрий Быков написал, что достаёт ваши стихи «из своей тайной аптечки по мере необходимости». А у вас есть такая «аптечка»? К строкам каких поэтов обращаетесь в трудные и светлые минуты?

— Метафора Д. Быкова «стихи — аптечка» мне очень импонирует. Ведь, как сказал Баратынский, «болящий дух врачует песнопенье». Стихи, несомненно, лечат: и пишущего, и читающего.

Я много раз читала и слышала от людей о том, как мои стихи помогли им выстоять, вытерпеть, выжить. Рецепт «;варить варенье в июле», вместо того чтобы разводиться, эмигрировать, вешаться, — для многих оказался целительным.

Мне же самой всегда помогал, во-первых, Пушкин: «...что пройдёт, то будет мило». Во-вторых, Фет: «Учись у них, у дуба, у берёзы». В-третьих, Ахматова: «О своём я уже не заплачу».

<...>

беседовала Юлия Скрылёва

Инна Кабыш (фрагмент интервью) // «Литературная газета», №15, 15 апреля 2020 года
Tags: тексты Быкова
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments