?

Log in

No account? Create an account
Дмитрий Львович Быков, писатель
"Хоть он и не сам ведет ЖЖ, но ведь кому-то поручил им заниматься?" (c)
Михаил Иосифович о Дмитрии Львовиче... 
12th-Mar-2019 10:58 pm
berlin
Александр СолженицынМихаил Веллер на презентации книги «Огонь и агония» // Московский Дом Книги на Новом Арбате, 17 июня 2018 года:

[вопрос из зала:]
— Где-то полгода назад сказал Дмитрий Быков, я запомнил такую фразу, что после встречи с вами он пришёл на эту сцену и сказал, что Михаил Иосифович суть развития человечества свёл к самоуничтожению. Всё-таки, ваше мнение, в чём суть развития человечества? <...>

[Михаил Веллер:]
— <...> Мой замечательный младший друг Дмитрий Быков — прежде всего поэт. У него совершенно уникальный дар дышать словом, говорить словами, сплетать слова, складывать слова и т.д. Всё остальное у него проистекает вот из этого необыкновенного дара. Философия — это занятие принципиально другое. И как сказал некогда Аристотель, «мысль, высказанная с излишним блеском, теряет половину своей глубины». Если вы полагаете, что можно чью бы то ни было философию свести к одной или нескольким фразам, то вы, я бы сказал, неверно подходите к философии. <...>


Михаил Веллер // «vk.com/miweller», 20 января 2019 года

Быков как постмодернист

Сижу в посленовогоднем Таллине, ничего не знаю, пишу буквы — и вдруг трехнедельная новость пролезает буквально сквозь щели клавиатуры: в очередной раз ходатайствуют перед прокурорскими органами о применении к Дмитрию Быкову мер, соответствующих мере его национал-предательства. Гитлер почти освободитель, если бы не евреи — русская интеллигенция приняла бы его, генералу Власову — биографию в ЖЗЛ, разрушение патриархальной семьи — залог свободы. Где здесь пропасть для свободных людей?

Как водится у людей менее свободных, но более простых — из текста выхватываются жемчужные зерна, каковые и мечутся перед собратьями по взглядам. Что там Быков говорил про «Тихий Дон» и «Унесенных ветром», про сходство личных трагедий в американской и русской гражданских войнах, про ответ Шолохова Сталину насчет пьянства в советской жизни — значения не имеет, как и все прочее.

Отечественная война в аспекте гражданской? Но можно сказать, что гражданская война идет в любой стране — США, Германии, Венесуэле — да еще как! В каждой второй семье идет тихая гражданская война. Некоторые называют это войной классов или религий, войной полов или рас; а вообще это единство и борьба противоположностей, про которую Гераклит до Нашей эры.

Скажите — а вы всерьез полагаете, что два подобных треугольника — Маяковский-Брики и Ленин-Крупская-Арманд («Володя-Лиля-Ося» и «Володя-Надя-Инесса») определили сексуальную идеологию революции и новой России? Или это такая изящная конструкция, сильная метафора, остроумная деталь — а сексуальная политика революции это Маркс, Коллонтай, лига «Долой стыд», самочинные декреты об обобществлении женщин и «теория стакана воды», когда комсомолка не должна отказывать комсомольцу в удовлетворении половой потребности? (Про маяковский треугольник знала столичная литтусовка, ленинский и вовсе табуирован, а сам треугольник как фигура адюльтера вечен.)

Друзья безусловно лучше врагов, но это не значит, что они умнее.

Нельзя сказать, что Быков начинал как поэт или что он и то, и другое, и третье, и в том числе поэт. Потому что Быков именно поэт — в исходном, базовом, коренном смысле. Поэт блестящий, порой гениальный, и безусловно лучший из всех, кто пишет на русском в последние четверть века. В легкости же и свободе дара версификации он просто не имеет себе равных. Он способен без всякого видимого усилия вспоминать стихами, рассказывать стихами, живописать стихами, излагать мысли и чувства стихами так же естественно, как другие делают это прозой (в диапазоне от Бунина до коровы). Что же касается быковских пародий, эпиграмм, фельетонов и прочих стихотворных текстов внежанрового охвата, то здесь он безоговорочно номер первый в русской литературе вообще.

Что, черт возьми, из этого понимания следует? Что у поэта — мироощущение поэта, воображение поэта, мировосприятие и постижение мира у него поэтическое.

Что это значит? Поэт следует за чувствами и образами, мысля вербальными блоками. Поэтический ум в корне отличен от аналитического, рационального. Поэт воспринимает мир и создает свой поэтический мир — по законам ассоциаций, созвучий, по законам логики сочетания образов и слов — но не анализа и рациональных фактов. Строго говоря, этим искусство вообще и отличается от науки.

Поэзия — это сочетание образов по законам вербальной совместимости и вербального родства, где семантическая нагрузка слова и оборота вторична. Из напряжения, которое возникает при сочетании слов и блоков, не сочетающихся по словарным законам жестко очерченных значений, из этого над-смыслового, дополнительного, расширенного напряжения возникает многозначность и эмоциональный акцент.

Старик Клод Моне не изобретал свой синий цвет — он так видел. Поэт видит мир так, как чувствует, так, как ему кажется в настоящую минуту под влиянием настроения, обстановки, воспоминаний и желаний.

Мировосприятие и мировоспроизведение поэта не адекватно реальности. На бытовом языке его можно назвать фантазером. Он способен всерьез уверять окружающих, что все было именно так, как он говорит, — хотя он и сейчас фантазирует.

А теперь несколько слов о постмодернизме. Апологеты массу всего о нем написали, но суть достаточно проста, и для нашего понимания достаточно немного. Постмодернизм отрицает объективную истину. Утверждая релятивность, условную относительность любых критериев и оценок. Почему продвинутые художники полвека назад вцепились в постмодернизм? Потому что можно было заявлять все, что угодно, лишь бы на произвольно взятой точке культурно-информационного пространства была построена внутренне логичная, внутренне непротиворечивая конструкция.

Строго говоря, любой поэт — любой — в чем-то постмодернист. Он может заявить что угодно, лишь бы это заявление было хорошо оформлено. Реальность при этом его очень мало интересует. Не потому, что он злодей или дурак. А потому, что мир, который постижим нами лишь как наше отражение в сознании (и подсознании), у него больше и прихотливее отличается от реального «исходника», чем у обычного среднего гражданина.

Поэтому лекция, скажем, поэта — всегда отличается от лекции ученого. Ученый стремится к фактам действительности. Поэт стремится к созданию мощной, богатой, красивой и изощренной картины действительности, где его культурные аллюзии и ассоциации буду подменять факты — в тех случаях, когда факты менее эффектны, менее интересны и выигрышны, и дают в совокупности картину сравнительно бедную и простую.

Поэтому. Каждая лекция Быкова — интересна, ярка, в чем-то неожиданна, увлекательна, открывает что-то новое. При этом — отнюдь не является изложением фактов в какой-то последовательности. Но является самостоятельным художественным произведением, выстроенным по художественным именно законам. Спорь или соглашайся, но хорошо сказано.

Поэтому, строго говоря, в лекции Быкова и Гитлер не Гитлер, и интеллигенция не интеллигенция, и русофобы не русофобы. Именно интеллигенция, еще ничего не зная о геноциде евреев, Гитлера как освободителя не воспринимала категорически — у стариков была честь русских патриотов, у молодых — убежденность патриотов советских. Надежды на освобождение в первые месяцы питало крестьянство — несчастное, задавленное, нищее, после раскулачивания и голодомора. И антисемитизм простой народ чаще приветствовал, и здесь немцам чаще помогал, чем противодействовал. И интеллигенцию большевики в грош не ставили, а власть взяли крепко. А о причинах победы написано столько и с разных сторон, что не стоит повторяться.

Инцидент в том, что поэт и постмодернист заступил на территорию национального символа. Тень крыла неосторожно пролетела по алтарю. Насчет поэзии и постмодернизма мы не очень, но национальный символ неприкасаем. Поэтому вместо махания рукой: «Ну, нельзя воспринимать это буквально, не в том смысле…» — спустили с цепи соответствующего пса.

А вообще охранителей благодарить надо — во многих смыслах. Положили еще один камень, хотелось бы надгробный, но руки коротки — вышло на быковский пьедестал.


Беседа Александра Мельмана с Михаилом Веллером // Москва, клуб «Гнездо Глухаря», 2 марта 2019 года:

[Александр Мельман:]
— Вот вы в предыдущем ответе упомянули Брестскую крепость и то, что, наверное, так называется — мифы о войне. Я не знаю, как вы к ним относитесь. Но когда Дмитрий Быков, ваш приятель (но уже не мой, и никогда им теперь не будет) сказал, что советская интеллигенция, если бы не антисемитизм Гитлера, поддержала бы Гитлера, когда Александр Невзоров говорит на известном радио, что генерала Карбышева… его подвига не было, и что вообще он не был в этом концлагере, и погиб он не так, и Зои Космодемьянской не было. Вы знаете, хочется при этих словах этих товарищей прислониться даже к министру культуры Мединскому (мне, например). Я не знаю, как вы к этому относитесь. Скажите, пожалуйста, ваше мнение.

[Михаил Веллер:]
— <...> Что касается Быкова. Я не знаю, был ли он датый или был ли он трезвый. В этой жизни бывает, знаете ли, всё. Тут когда президент России выступает бухой в сиську, падая, понимаете ли, с трибуны и хихикая идиотским голосом, то чего вы хотите от поэтов? Поэты всю жизнь были подвержены невинным порокам типа там засосать что-нибудь из горла. О чём вы? Может быть, этого ничего не было. Я этого не знаю. Нужно понимать, что поэт — это одно, а учёный-аналитик, пропагандист, публицист — это другое. Если вы попробуете то, что сказал Быков, вообразить в форме вот какой-то баллады, какой-то стихотворно-сатирической пародии: если бы-бы Гитлер это самое, то наши бы это са… И тут… тут оказывается доля иронии, тут идёт, понимаете, перенос значения на рифмы там, на ритм, на то, на сё, и всё это съедают. Когда поэт начинает говорить прозой, он тогда несёт страшную чушь. По этому поводу и сказал Пушкин, что поэзия, прости Господи, должна быть немного глуповата. Никто не говорил, что Пушкин был большой мудрец, когда судил там о политике или о чём-то ещё. Так что я думаю, что на эти моменты выступления Быкова можно спокойно не обращать внимания. Тоже, понимаете, гитлеровца нашли. Ну что вы, честное слово?!

Дмитрий Быков в программе РОДИТЕЛЬСКОЕ СООБРАНИЕ ("Эхо Москвы", 10.03.2019): "Мне кажется, что если мой приятель не прав, я с ним могу это выяснять, как угодно, но публично участвовать в его охаивании я не буду. У нас же такое ощущение, что очень многие коллеги ждут только момента, когда вы окажетесь под атакой с тем, чтобы вам сказать: «А я еще в 5-м классе заметил, что он фантик бросил мимо урны".
This page was loaded Nov 12th 2019, 6:28 pm GMT.