?

Log in

No account? Create an account
Дмитрий Львович Быков, писатель
"Хоть он и не сам ведет ЖЖ, но ведь кому-то поручил им заниматься?" (c)
Дмитрий Быков // «Общая газета», 23 ноября 1995 года 
29th-Aug-2019 10:51 am
berlin
Тихие радости господина Заурядова

Что ни говорите, господа, а Набоков был пророк. В сорок седьмом, страшно сказать, он с абсолютной точностью предсказал еле-еле зарождающийся, но вполне ощутимый дух эпохи, в которую мы въехали. Дух этот эквилизм, описанный в самом, пожалуй, жёстком и откровенном набоковском романе «Bend sinister» («Под знаком незаконнорожденных»). Телевидение — зеркало, в котором наряду с настоящим отражается и кусочек будущего, преподносит нам все доказательства его правоты. Цитирую по переводу Сергея Ильина:

«В это же самое время одна безобразно буржуазная газета печатала серию юмористических картинок, изображавших жизнь господина и госпожи Этермон (Заурядовых). С благоприличным юмором и с симпатией (...) серия следовала за г-ном Этермоном и его жёнушкой из гостиной на кухню и из сада в мансарду через все допустимые к упоминанию стадии их повседневного существования, которое... ничем не отличалось от бытования неандертальской четы... Молодая чета была счастлива — в рамках её герметического существования... поход в киношку, прибавка к жалованью, что-нибудь вкуснюсенькое на обед, — жизнь положительно набита этими и на эти похожими радостями»...

Я не продолжаю единственно из опасения перепутать набоковский текст с описаниями новых рекламных серий «Мост-банка» или «Торгограда», этого генерала армии товаров; и реклама, как всегда, лишь выражает в концентрированном виде то, что уже вызрело в недрах ток-шоу.

Именно они — в первую очередь «Мы», «Тема» и «Я сама» раньше остальных повернулись лицом к Простому Человеку, не просто дав ему слово, но подспудно провозглашая это слово последним, единственно верным. Ход вещей, как всегда, при ретроспективном взгляде оказывается безукоризненно логичен: страна устала от пертурбаций, пресытилась причудами ярких личностей, её воротит от светской хроники и криминального бомонда, — она полюбила обывателя. Господин и госпожа Этермон инспектируют старенькую «Победу», с бессмысленной дотошностью разбирая её на детальки, строят дачу, занимаются утренним бегом и ополаскивают из шланга торгоградовские ботинки, все остальное время посвящая размеренному труду на благо других этермонов.

Поразительно, что на этот же социальный слой ставят сегодня все предвыборные блоки, выходящие в эфир со своей рекламой, — впрочем, опыт рекламы социальной («Позвоните родителям» и иные образцы) давно подталкивал именно к такой ориентации. Разумеется, все пошло с Килибаева и его МММской серии, но какая пропасть лежит между Лёней Голубковым с его откровенной придурковатостью — и этермонами новой рекламы! Килибаев явственно издевался над своими ветроголовыми молодожёнами, обжёгшимися женщинами и лысыми подводниками; авторы социальных и торгоградовских рекламных роликов если и издеваются над собственной продукцией (не может же у них совершенно отсутствовать вкус!), то разве что в кулуарах. Мы, зрители, должны полюбить их персонажей. И полюбим, потому что тоскуем по ним.

Ностальгическая окраска большинства программ сегодняшнего телевидения уже не вызывает сомнений. Леонид Ярмольник в праздничном «L-клубе», посвящённом 78-й годовщине октябрьских беспорядков, вешает на сцену портрет Ильича, мило улыбающегося народу, — и народ тащится. И это естественно, ибо, думая о годовщине тех событий, мы вспоминаем не красный цвет бесконечных знамён и транспарантов (и уж подавно не цвет крови), а красный винегрет, красный хрен на студне, красное лицо соседа или коллеги, зашедшего с супругой на огонёк и судачащего о перспективах карьеры в родном НИИ. Гостьи программы «Я сама» привлекательны именно своей обыденностью, «Мужские и женские истории» Валерия Комиссарова примечательны именно любовью к их персонажам — типичным обывателям, чья типичность только подчёркивается некоторой необычностью сюжетов (вполне, впрочем, соответствующих советскому стереотипу застольной байки: а вот ещё моему тестю его доверь про шурина рассказывал...). Не только старые фильмы, но и старые телепрограммы-однодневки вызывают ностальгический спазм у любого зрителя, я до недавнего времени сам не был исключением. Пугает меня лишь перспектива, а о перспективе и Набоков, и история высказались со всей определённостью.

Отечественное телевидение не вытянуло буржуазности. Ибо, с его точки зрения, советский буржуа — это «новый русский», а что-нибудь отвратительнее, ей-богу, трудно себе представить. Навязать образ другого буржуа уже не получится: страна объелась негативными проявлениями буржуазности и изголодалась во всех других отношениях. Нужен работяга, семьянин, воплощение семейственных добродетелей. Набоковские анархисты и террористы «были бы ошарашены, узнав, что горстка юнцов поклоняется эквилизму в образе г-на Этермона». А ничего удивительного! Свобода приходит нагая, а рабство может одеться во что угодно. Сквозь дыры его одежды не обязательно просвечивает пролетарское происхождение. Идея равенства и угнетающе-унылой рабской монотонности может прийти в обличьи добропорядочного мещанина, полирующего свою «Победу» до полного одурения. Диктатура обывателя — ничем не лучший вариант диктатуры, ибо советский обыватель, нынешний положительный герой большинства телевизионных программ и всей рекламы, — прямой потомок пролетария, его наевшаяся модификация, с точно той же системой ценностей.

«Мы хотим тихих радостей жизни. Лучшее время дня — это когда придёшь после работы домой, расстегнёшь жилетку, включишь какую-нибудь лёгкую музыку и сядешь в любимое кресло, чтобы порадоваться шуткам в вечерней газете или побеседовать с жёнушкой насчёт соседей. Вот что мы понимаем под настоящей культурой... Как обстояли дела все эти годы? Все эти члены парламента и министры дули всё больше и больше шампанского и валяли шлюх всё толще и толще. И это они называют свободой!»

Кто это говорит? Зюганов? Апологеты Черномырдина? Хозяин «Победы» из рекламного ролика? Это «Bend sinister», вторая глава. Самое мягкое приглашение на казнь, какое только можно себе представить.
This page was loaded Oct 20th 2019, 5:41 pm GMT.