?

Log in

No account? Create an account
Дмитрий Львович Быков, писатель
"Хоть он и не сам ведет ЖЖ, но ведь кому-то поручил им заниматься?" (c)
Дмитрий Быков // «Общая газета», 1997 год 
29th-Aug-2019 09:53 pm
berlin
Третья Мещанская, далее везде

Как и на прошлой неделе, интереснее всего работа канала «Культура» — как-то они там, в наши коснеющие времена, будут культуру понимать? Пока понимают странно. Зарядили серию «Жизнь замечательных людей», открыли её программой об академике Дмитрии Лихачёве, который по чистому совпадению является и куратором канала (понедельник, 3 ноября, 12:05). Хорошо ли так откровенно засахаривать немолодого человека, который уже просто в силу возраста и обстоятельств не может за себя постоять?

Зато прочие программы «Культуры» и отобранные каналом фильмы вдохновляют: в среду, 5 ноября (12:30), выйдет «Третья Мещанская» — сценарий Виктора Шкловского и Абрама Роома, последний и поставил эту удивительную картину о «любви втроём». Два героя гражданской войны делят девушку, которая уезжает от этого разврата, оставляя героев в объятиях друг друга. Самая умная, ироничная и тонкая русская картина двадцатых годов.

В воскресенье, 9 ноября, в 22:15, «Культура» покажет «Осеннюю сонату» — фильм томительный, говорящий о человеке ту болезненную правду, которую Бергман вообще обожает выкапывать на свет, помня, что враги человека — домашние его, но, кроме домашних, никому он толком не нужен.

Обидно, что приходится выбирать между шедевром Бергмана и не менее талантливым, зато куда более спорным фильмом Скорсезе «Последнее искушение Христа». Если НТВ удастся-таки показать. А в программе НТВ читаем: «Последнее искушение Христа» или «Праздник святого Йоргена». Как и обещало руководство канала, вопрос о показе фильма будет решаться «судом присяжных» при непосредственном участии специалистов и зрителей в рамках новой программы «Суд идёт», которую мы увидим ещё на этой неделе, в субботу, 1 ноября, в 19:30. Председателем суда выступит Владимир Ворошилов. Придут представители церкви, с которыми будут полемизировать искусствоведы. Так что как они решат, так программа и выстроится. Можно быть уверенным, что в случае победы «Праздника святого Йоргена» большинство зрителей без особых мук переключатся на Бергмана.

А ТВ-6 покажет «Синий бархат» Дэвида Линча (суббота, 8 ноября, 0:10). Самая популярная среди киноманов, но не самая удачная работа создателя «Твин-пикс», значительный шаг назад по сравнению с универсальным, всевмещающим «Человеком-слоном». Для иллюстрации той нехитрой мысли, что самые-то настоящие ужасы таятся в благополучнейшей американской глубинке, Линч снял изящный, ироничный, местами действительно страшный экзерсис, в котором наличествуют все его любимые лейтмотивы — «шёлковый тревожный шорох в пурпурных портьерах, шторах» и прочие приятные мелочи. Изабелла Росселини и Кайл Маклахлен очень гармонично смотрятся. То, что нет никого страшнее обывателя (точнее — его подсознания), мы давно догадываемся. Но два первых и два последних (пока) фильма Линча всё-таки куда масштабнее и сложнее.

Тот же канал ТВ-6, встречая восьмидесятилетие теперь уже невеликого Октября, покажет историко-революционно-романтическое «Достояние республики» (понедельник, 3 ноября, 15:10,— первая серия, в то же время во вторник — вторая). К фильму относятся по-разному, есть в нем и наивность и р-революционность, но факт остаётся фактом: Андрей Миронов неизменно называл эту роль своей любимой. Может быть, потому что сыграл в ней не советского рыцаря, а просто рыцаря. Человека, гибнущего не за идею, а за честь. Его Маркиз поёт в фильме поразительную песню Крылатова на стихи Ахмадулиной — «Не знаю я, известно ль вам»… А уж про «Шпаги звон, как звон бокала» — на стихи Энтина — и говорить нечего. И Энтин, и Ахмадулина отмечают на неделе своеобразный бенефис.

5 ноября ОРТ покажет в 14:35 легендарного «Голубого щенка». Когда в школах травили всех «не таких, как коллектив», этот мультик был любимым утешением толстых, очкастых, рыжих и вообще шибко умных. Голубых, как мы знаем, ещё не было. Песенка на стихи Энтина и музыку Гладкова «Я рыба под названием Пила» в исполнении Градского надолго стала визитной карточкой этого исполнителя, совершенно затмив хит «Как молоды мы были».

А Белла Ахмадулина, тоже старательно засахариваемая и оттого много теряющая в глазах постоянного читателя, появится в ту же среду, 5 ноября, на канале «Культура» в получасовой программе «Белла» (19:30). У нас ежели кто стал символом духовности, так в этом амплуа и обязан существовать; шаг вправо — шаг влево расценивается как оскорбление. Немудрено, что все прочие телеперсоны недели — Игорь Моисеев, Галина Вишневская, Мстислав Ростропович, Олег Ефремов — из того же прижизненного пантеона.

Из остальных любимых фильмов советского мещанина назовём наше старое кино — «Человек с ружьём» (НТВ, 7 ноября, пятница, 8:20) — и наше новое кино — «Россия, которую мы потеряли» С.Г. Говорухина. Отличный стык. Фильм убеждённого революционера знатно согласуется с фильмом убеждённого контрреволюционера. Что приёмы, что методы, что пропагандистский пыл — в общем, достойный подарок старому и новому зрителю в день нашего старого и нового национального позора.

// «Общая газета», 30 октября 1997 года

Москва, Фасбиндерплац

Все-таки даже культовые сериалы вроде «Семнадцати мгновений весны» или неизменного «Места встречи» у нас не показывали по двум телеканалам одновременно. Такой чести сподобился один Фасбиндер, чей двенадцатисерийный «БЕРЛИН, АЛЕКСАНДРПЛАТЦ» синхронно демонстрируется с четверга, 13 ноября, по каналу «Культура» (21:20) и по «31 каналу» (21:40). Никто не ставит под сомнение исключительную одарённость Фасбиндера, восхищаться которым мне не мешает ни его сексуальная ориентация, ни снобизм большинства его поклонников. Но чтоб такая бедность! Чтоб настолько нечего было показать! Чтоб довольно давняя, хотя и очень своевременная история немецкого межвоенного времени (действие происходит в тридцатых) демонстрировалась, как выступление генсека, по двум каналам одновременно!— в то время как большинства отечественных фильмов 1991–1995 годов никто не видел до сих пор… Это по-нашему, по-родному, по-абсурдному. Фасбиндера на нас нет.

Любителям менее «культовых» сериалов я бы советовал обратить самое серьёзное внимание на закупленное ТВ-6 комическое шоу «Грейс в огне III». Пожалуй, это единственный сериал на отечественном телевидении, который имеет отношение к реальности, может быть спроецирован на нашу повседневность, а главное — просмеивает эту самую повседневность со здоровым цинизмом и без тени пошлости. Сам я начал смотреть эту хронику трудов и дней средней американки по чистой случайности — но теперь втянулся и ежедневно, кроме выходных, стараюсь выкраивать время между шестью и семью вечера. Ничто так не облегчает быта, как издевательское отношение к нему. Истинно американские реалии сочетаются в картине с абсолютно неамериканским презрением к культу образцового очага.

Из программ серьёзного свойства наиболее увлекательны «Беседы о русской культуре» Ю.М.Лотмана, которого, слава Богу, успели при жизни не только признать и оценить (тут как раз был узкий круг, своего рода секта тартуских структуралистов седьмого дня), но и запечатлеть на плёнку. Беседы Лотмана, свободные, но отличающиеся поразительной строгостью и точностью, демонстрирует по будням канал «Культура» в 17:00. Лотман традиционно уделял внимание литературному быту, пытаясь и его расшифровать, выделить коды, шифры, знаки и прочие столь любезные ему вещи. С таким сопряжением быта и литературы, с мнением об их неразрывности спорить можно; с необходимостью видеть и слышать живого Лотмана — нельзя. Он говорит о массе полуслучайных, никому не известных вещей. Подозреваю, что из всех программ о культуре, имеющих место быть на отечественном ТВ, эта — живее всех живых.

И ещё одну программу канала «Культура» не без тайного тщеславия рекомендую эстетам. Это маленький — сорок пять минут — фильм о куртуазных маньеристах «За брызгами алмазных струй» (четверг, 13 ноября, 20:15). Маньеристы, в состав которых входил некоторое время и автор этих строк, были тогда молодой и весёлой группой, в открытую издевавшейся над прочими литературными тусовками — всякими мета-, квази-, псевдо- и прочими истами. Степанцов, Добрынин, Пеленягрэ, Григорьев и ещё живой Саша Бардодым — все мы очень много смеялись на съёмках этого фильма вместе с нашим режиссёром Юрием Гольдиным, ныне владельцем собственной компании. Получилась замечательная антология иронической любовной лирики в декорациях девятнадцатого века. Онегин, я тогда моложе и лучше, кажется… И маньеризм был ещё совсем другой — ужасно милый. Рекомендую не потому, что сам снимался в этой развесёлой истории, но потому, что выступления группы «Бахыт компот» с их откровенным издевательством над попсой впервые были сняты именно там — животики надорвёшь.

В пятницу, 14 ноября, в 15:20, ОРТ демонстрирует последнюю киносказку Александра Роу — блистательный фильм «Огонь, вода и… медные трубы». Удивительное свидетельство бессмертия человеческого духа. Автор сценария — Николай Эрдман, которому после «Мандата», «Самоубийцы» и «Весёлых ребят» путь в драматургию был заказан. Вернувшись из ссылки, он о современности почти не писал, спасался сценариями, которые откровенно считал халтурой. Они иногда и были ею, чего скрывать. Но в сценарии «Огня, воды и т.д.» виден-таки прежний безжалостный сатирик Эрдман с его неубиваемым чувством эпохи. Из всех картин о застое эта — точнейшая. Обратите особое внимание на спор мудрецов о количестве концов у палки, на царя — М.Пуговкина,— который во время пожара занят чем угодно, кроме его тушения… внимательно послушайте главного пожарного и отдельные монологи Кащея… И вам станет ясно, что в унижении и забвении, запретности и поднадзорности, в старости и в тоске Эрдман остался Эрдманом и умудрялся говорить все что надо. Очень злая сказка. Да и хватает нам сусальности-то — на том же ОРТ… Из прочих фильмов недели рекомендую обратить внимание на «Сердце ангела» Алана Паркера («31 канал», суббота, 15 ноября, 21:35). Это не только один из оригинальнейших триллеров мирового кино, из которого потом не таскал находки только ленивый; не только самая страшная картина Паркера, не только триумф Микки Рурка и совсем неожиданного Де Ниро, но и любимый фильм американского фантаста Роберта Шекли, а Шекли обладает безупречным вкусом. В беседе с автором этих строк он назвал этот нетипичный мистический ужастик «единственным достаточно безумным фильмом всех времён и народов», а такое мнение дорогого стоит.

И, естественно, без всякой моей рекомендации большинство отечественных телезрителей посмотрит на ОРТ, «ТВ Центре» и канале «Россия» ретроспективу Эльдара Рязанова. ОРТ во вторник, 11 ноября, покажет «Жестокий романс» 1986 года — фильм, с годами обретший актуальность; кроме того, такой Карандышев (в исполнении Мягкова) выглядит сегодня поубедительнее прежних трактовок образа маленького человека в российском кино. А по каналу «Россия» в субботу, 15 ноября, в 23:00 явят зрителю свои посиневшие лица все сквозные персонажи Рязанова, живущие ныне на свалке истории. Имеются в виду «Небеса обетованные». Наконец в воскресенье, 16 ноября, «ТВ Центр» покажет два гусарских фильма культового отечественного комедиографа: между ними, почитай, пролегла жизнь. Первый — вполне невинная «Гусарская баллада» 1962 года. Второй — отчаянно-грустная эпитафия диссидентскому периоду русской истории, трагикомическая фантазия Горина и Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово». Полезное пособие по эзоповой речи в возвращающиеся времена кухонной фронды. Лично я очень люблю Рязанова, горячо благодарю его за все сделанное и кланяюсь ему по случаю его семидесятилетия. Да и без всякого случая.

// «Общая газета», 6 ноября 1997 года

Рассекая надвое

Ни один телеобозреватель не пройдёт мимо суперпремьеры канала «Россия» — фильма Ларса фон Триера «Рассекая волны» (суббота, 22 ноября, 22:50). Дико красивое кино явно проиграет на телеэкране, но такие прелести, как субъективная, нервная камера, рваный ритм, грандиозные пейзажи и дивная Эмили Уотсон, никуда не денутся. Участники недавней обширной дискуссии о фильме в «Искусстве кино», церковники и киноведы, резко разделились: одни уверяют, что Триер рассказывает историю истеричной блудницы, другие — что речь идёт о чуде в его истинном библейском смысле. Лично мне эта картина напоминает один из лучших американских фильмов шестидесятых годов — «Дочь Райана», красиво снятую историю о такой же славной девушке, сильной страсти и суровой общине, все — на фоне широкоэкранного моря; но «Рассекая…», конечно, экспрессивнее и как-то человечнее, интимнее, что ли. Видеть в фильме повод для теологических споров я решительно отказываюсь: без жертвы ничто не делается, и для понимания этой нехитрой истины не обязательно ни кино смотреть, ни в Бога веровать. Во всяком случае, Триер — единственный современный европейский режиссёр своего поколения (и уж точно единственный датский), который в будущем столетии попадёт в разряд классиков.

В среду, 19 ноября, «ТВ Центр», а ОРТ в субботу явят зрителю «Последний побег» Л.Менакера по сценарию знаменитого в будущем А.Галина (тогда, в восьмидесятом, далеко ещё было до «Сорри», «Плаща Казановы» и даже «Восточной трибуны»). Галин обладает феноменальным нюхом на главный, стержневой конфликт эпохи. Рядом с ним в этом смысле можно поставить, пожалуй, одного Миндадзе. Вот они и написали одновременно по сценарию о том, как зрелый и всеми уважаемый человек пытается перевоспитать трудного подростка. Дальше начинаются расхождения: в «Охоте на лис» Абдрашитова и Миндадзе и подросток, и его воспитатель оказываются изрядными свинтусами, у них даже фамилии сходны, и никакого взаимопонимания между благополучным пролетарием и неблагополучным юнцом быть не может. У Галина и мальчик (впоследствии любимец молодой режиссуры А. Серебряков) хороший, и фронтовик в исполнении М. Ульянова хороший, а все равно никто никого никогда не спасет. Мелодраму никто не отменял.

Канал «Культура» был бы хорош всем, и в первую очередь отличными театральными программами (17 ноября, в понедельник, в 22:20 — Н. Симонов; в среду, 19 ноября, в это же время — А. Эфрос; в пятницу, 21 ноября, в 19:30 — И.Чурикова; в субботу, 22 ноября, в 22:15 — Л. Полищук). И «Кумиры», и «Богема» — смотрятся, а расхожая претензия насчёт того, что это ведь почти все в прошлом,— так только в прошлом, милые мои, у нашей страны и могли быть театральные или кинематографические кумиры, тогда Алла Пугачёва в глазах истинных ценителей всё-таки проходила по разряду «третий сорт — не брак»» Короче, все бы ничего, но это наше старое кино! Какое отношение к культуре имеют «Кубанские казаки», «Трактористы», «Свинарка и пастух», «Сказание о земле сибирской»? Можно, конечно, много говорить о прелестях большого стиля, но в советских комедиях сороковых и ранних пятидесятых нет большого стиля, а есть здоровый, ядрёный, румяный кич, глупость и пошлость неимоверная» Может, это во мне говорит раздражение. Так вольно ж меня раздражать!— ведь это пятые за год «Кубанские казаки», а какие-то сеансы я наверняка пропустил! В чем обаяние этой картины, из которой в народный обиход вошла одна-единственная фраза, да и та трансформированная: «С каким ты был, с таким ты и остался»? Зато наше умеренно старое кино — «Чисто английское убийство» 1975 года, демонстрируемое «ТВ-6» во вторник, в 15:10,— лишний раз доказывает: про что, про что, а уж про заграничную жизнь у нас снимать умели. Чрезвычайно динамичный телефильм с Баталовым и Тараторкиным, выдержанный в лучших викторианских традициях: родовое поместье, узкий круг подозреваемых, нежелание будить спящую собаку и доставать из шкафа скелет. Кристи и Пристли были существенной отдушиной для советских актёров и зрителей — особенно в те времена, когда на макулатуру давали синенький такой сборничек «Английский детектив».

Помимо кино рекомендую вниманию телезрителя неизменно весёлый детский канал «Витамин роста» на «ТВ Центре» (воскресенье, 23 ноября, 9:20) — чем далее смотрю его вместе с ребёнком, тем более поражаюсь быстрому вот уж действительно росту этих передач, начинавшихся довольно вяло. Нащупана совершенно новая интонация в разговоре с детьми — без малейшего сюсюканья и с некоторой даже издёвкой. На том же «ТВ Центре» в субботу, 22 ноября, в 11:10 в программу «Родом из детства» придёт Валерий Тодоровский — единственный, кажется, из детей нашей художественной элиты, в котором совершенно нет «мажорства» или оно уж очень глубоко запрятано.

В воскресенье, 23 ноября, в 0:40 на канале «Россия» появится петербургский сопродюсер канала «Культура» Сергей Шолохов, неся на себе, как некая тихая улитка, свой «Тихий дом». Интересно, что в рубрику «Мастер-класс» приглашён другой продюсер, уже с «ТВ-6», Иван Демидов. Видимо, лишь став продюсером, Шолохов оценил, как мастерски действует Иван. Ибо назвать его мастером только на основании передачи «Музобоз» не смог бы и самый доброжелательный ценитель его творчества. На следующий день все тот же Шолохов пригласит в «Тихий вечер» — на этот раз уже на канал «Культура» — профессионала несколько иного ранга. В 18.25 он проведёт полчаса с Георгием Данелией, чей черноватый юмор и поныне у нас как-то не понят — мы предпочитаем сладковатых «Афоню» и «Мимино» отчаянно едким фильмам «Слезы капали», «Тридцать три» или «Кин-дза-дза»…

// «Общая газета», 13 ноября 1997 года
This page was loaded Oct 19th 2019, 12:31 am GMT.