?

Log in

No account? Create an account
Дмитрий Львович Быков, писатель
"Хоть он и не сам ведет ЖЖ, но ведь кому-то поручил им заниматься?" (c)
Дмитрий Быков // «Общая газета», 19 марта 1998 года 
31st-Aug-2019 09:08 am
berlin
Клизма для гениев

Эмма Герштейн «Надежда Яковлевна», Юлий Крелин «Ушедшее» // журнал «Знамя», №2, февраль 1998 года

Жить в России надо долго, учил Чуковский. «Чтобы последним написать мемуары», хочется добавить при чтении очередной главы из мемуарной книги литературоведа Эммы Герштейн на сей раз о семейном быте Осипа Мандельштама и его жены. Самое трогательное, что мемуары Герштейн «Надежда Яковлевна» и записки Юлия Крелина «Ушедшее» опубликованы в февральском номере журнала «Знамя», чей главный редактор Сергей Чупринин не далее как месяц назад на страницах «Общей газеты» предупреждал об опасностях мемуарной пандемии. Правда, Чупринин обижался за живых, кто может признать себя в персонажах романа Наймана «Б.Б. и др.». Найман в этой статье поставлен в один ряд с Коржаковым. Однако до последних публикаций «Знамени» Коржакову далеко: у него речь идёт о номенклатуре, способной за себя постоять. А у Герштейн и Крелина выведены мёртвые. И защищать их тем труднее, чем менее они на первый взгляд нуждаются в защите: ну что сделается Мандельштаму или Антокольскому?

«Надежда Яковлевна» текст мстительный, неприкрыто сводящий счёты (мемуаристка поссорилась со своей героиней 30 лет назад). В мемуарах Герштейн подозрительно часто встречаются выражения типа: «Анна Андреевна была несвободна, находясь под сильным воздействием направляющей руки Надежды Яковлевны». Герштейн стремится поправить Ахматову, не задумываясь о том, что женщина столь трезвого и язвительного ума сознательно идеализировала своего друга и сверстника и, наверное, ей как личности равновеликой было виднее. Но если Ахматова, по слову Герштейн, «заблуждалась» (в таком же тоне в наших учебниках прежде писалось о «заблуждениях» Толстого, Пушкина, Достоевского, словно «в истории орудовала компания двоечников», как иронизировал Г.Полонский), то Надежда Яковлевна «цедила» памяти своего мужа сознательно. Вдова Мандельштама в этих обидчивых записках вообще демонизирована. Оказывается, её сексуальная озабоченность была первопричиной трагедии Осипа Эмильевича. Во-первых, она с пятнадцати лет была бисексуальна (каковой факт, конечно, исключительно важен для понимания поэтики Мандельштама). Во-вторых, была одержима идеей «жизни втроём» и вовлекала в эти сомнительные игры то Ольгу Ваксель, то Марию Петровых, то самое Эмму Герштейн (дышащие запоздалой бешеной ревностью страницы «Второй книги» продиктованы, видимо, желанием скрыть свою извращённость). В-третьих, Мандельштам и сам был скрытым садистом однажды предложил высечь автора записок (шутливое желание это было продиктовано затяжным романом Эммы Герштейн с женатым шурином поэта). В силу особого пристрастия к перечисленным пикантным темам автор мемуара усматривает перверсивно-эротические подтексты в невиннейших письмах Нади к Осе: если Надя в 1926 году в Коктебеле сошлась с девочкой-«дитёнком» и с ней посылает мужу виноград, ясней ясного, что с «дитёнком» её связывает сапфическая страсть и что Осе девушка «подкладывается» из вуайеристских соображений. На фоне этих чудес совершенно блекнут «культ уродства», царивший в доме Мандельштамов с подачи Н.Я. и особенности её речи (или интонации?): мат рядом с нею звучал бы, «как родниковая вода»…

Но с особенной яростью Герштейн развенчивает легенду о стойкости Мандельштама на следствии. Она решительно поправляет Ахматову, сын которой якобы говорил о безупречности показаний Мандельштама. Какая безупречность, если в 1934 году Осип сдал всех, кому читал «Кремлёвского горца»?! Впрочем, к этой теме Герштейн возвращается не впервые. Мандельштам ведь сдал и её, а такое не забывается. Этот эпизод она уже использовала для доказательства мандельштамовского безразличия к чужим жизням. Требовать от поэтов героизма вообще смешно. Требовать его от поэта арестованного и затравленного аморально. Отказать же Мандельштаму в силе духа способен лишь человек, никогда его не читавший. Но, кажется, поэзия Мандельштама интересует мемуаристку меньше всего. Она утверждает даже, что Мандельштам до ареста так и не успел раскаяться в «верноподданных» стихах конца 30-х. Лично я остерёгся бы применять такие эпитеты: «верноподданность» Мандельштама, Пастернака или Булгакова имела более глубокие почти религиозные корни.

Нашему взору явлены далеко не первые мемуары непоэта о поэте. Читывали: и про грязные ногти Цветаевой, и про снобизм, самоповторы Ахматовой, и про инфантилизм Белого, и про эгоцентризм Ходасевича, и про такие ай-ай-ай Кузмина, что перо падает из рук… Читатель сам выбирает себе мемуариста по росту и верит либо Берберовой либо Иванову, или Ахматовой или Герштейн. Но Надежда Яковлевна при всей своей бисексуальности в отчаянно-субъективных воспоминаниях о муже всё-таки куда убедительнее Эммы Герштейн.

Я осмелюсь поспорить с главным пунктом опубликованного вердикта: «Настало время, когда все эти тёмные места можно и нужно высветить». Чего ради? Где гарантия, что эскапады Мандельштама в общении с мемуаристкой диктовались извращённостью его натуры, а не антипатией к чуждому человеку? Что нового пойму я в поэзии Мандельштама, если узнаю о его неудачных романах и тайных комплексах? И почему именно сейчас «настало время»?

Впрочем, последнее объяснимо. И не в том дело, что вымысел сегодня неинтересен, а убеждает только подлинный документ. Это было бы слишком лестное для мемуаристов объяснение. Нет: мелкое время ищет себе оправданий, объясняя поэтические и экзистенциальные трагедии обыденной игрой гормонов или трусостью. Никогда ещё, выражаясь зацитированными пушкинскими словами, не было у читателя такой охоты увидеть поэта сидящим на судне. Так что время мемуаров действительно пришло.

Но XX век — не XIX. Прогресс налицо. В своих очерках «Ушедшее» прекрасный врач, писатель и публицист Юлий Крелин не постыдился рассказать о том, как престарелому Павлу Антокольскому в литфондовской больнице ставили клизму.

Гоните от себя бездарных спутников, поэты. Не допускайте к столу любовниц своих дальних родственников. А к врачам обращайтесь, только уверившись, что они не балуются сочинительством.
This page was loaded Oct 20th 2019, 5:21 pm GMT.