Алексей Евсеев (jewsejka) wrote in ru_bykov,
Алексей Евсеев
jewsejka
ru_bykov

Categories:

Дмитрий Быков // «Вечерний клуб», 21 августа 2003 года

Веселие Руси есть жити

Нигде больше в мире не встречал я такой радостной готовности расхохотаться в кризисной ситуации, свести всё на шутку, сочинить анекдот там, где европеец бы уже оставил надежду… Жить в России без чувства юмора — всё равно, что погружаться в фосгеновое облако без противогаза. Шутят не только наши физики. Шутят наши все — и как заразительно! Сколько раз меня поражала наша готовность к зверству — но разве дело только в ней? Гораздо трогательнее готовность внезапно отрезветь и расхохотаться. В России нельзя воспринимать без чувства юмора ни климат, ни капризы власти. Поскольку и то, и другое одинаково невыносимо для человеческого существа — однако вот же…

Помню, как в начале девяносто первого узнал о предстоящем назавтра обмене крупных купюр — пятидесяток и сотенных. Как раз только что выдали зарплату. Сидели мы с первой женой у телевизора и тихо радовались, и тут на тебе — с завтрашнего дня эти деньги не ходят! Мы ринулись на Киевский вокзал, благо близко,— там ещё хоть что-то работало (напоминаю, что круглосуточных супермаркетов тогда ещё не существовало). Там тоже ничто уже не работало, кроме почты. На почте обязаны были до полуночи эти деньги принимать. Там мы все их и разменяли — давая всем друзьям и знакомым одинаковую телеграмму: «Волнуйтесь подробности письмом». Это она придумала, Надька, с которой мы теперь живём в разных семьях, но по-прежнему дружим. Потому что даже наш развод мы отмечали с большим юмором, целуясь на глазах у всей очереди. Вот бы весь Советский Союз так разводился!

А дефолт? Нынешняя жена тогда только что родила второго. Восьмилетняя старшая дочь в кухне охотилась за тараканами — чёрненьким и рыженьким — и, радостно шлёпая по ним тапочками, приговаривала: «У, молодые реформаторы!». Это потому, что Чубайс рыженький, а Немцов чёрненький. Она же, покупая кролика, требовала назвать его Путей — «Он принесёт нам стабильность и благосостояние!». Назвали Соней. И зря. Кролиха во время первой же прогулки перегрызла провод у проигрывателя.

Попробуйте воспринять без чувства юмора любое выступление Жириновского (после появления которого на нашем политическом небосклоне многие всерьёз подумывали об эмиграции), отдельные высказывания Ельцина (чьи «Тридцать восемь снайперов» стали популярнее «Тридцати восьми попугаев»), пресловутое «Мочение в сортире» (не всерьёз же его воспринимать, честное слово!). Мне кажется, что и большинство отечественных законов люди сегодня воспринимают с добрым юмором — иначе как объяснить их стоическое нежелание эти законы выполнять? «В русском желудке и ёж перепреет» — весёлая народная поговорка; не знаю насчёт желудка, но в менталитете русском все становится темой анекдота. И прежде всего то, что больше всего достало: новые русские — и реклама. Анекдоты эти циничны, согласен; но гениальные среди них все равно есть. Как, например, такой: встречаются двое — новый русский и его бывший малоудачливый одноклассник. Новый русский хвалится:

— Я тут заводик прикупил… Ну, а ты как?
— А я, Петя, третий день не ем ничего.
— Ну что ты, старик! Надо себя заставить!

Честное слово, это стоит анекдота о голодающих детях Африки, которым Дед Мороз опять ничего не принёс, потому что он приносит подарки только тем, кто хорошо кушает.

Это особенность русского юмора — он всегда циничен, всегда на грани фола, но жизнь-то какая! Наш юмор, пояснял Искандер,— это след человека, который заглянул в бездну и вот теперь отползает обратно. Как без чувства юмора воспринимать известие о том, что 80 процентов россиян поддерживают президента и правительство — и ровно столько же россиян недовольны своим текущим положением? Им что, нравится, как президент и правительство ухудшают их текущее положение? Какой инструментарий, кроме иронии, поможет нам объяснить феномен популярности Николая Баскова, Регины Дубовицкой, женского детектива и Евгения Петросяна? Только самоирония, только уверенность в собственной априорной установке на дурной вкус! Да мы себя перестанем уважать, если не будем давать себе поводов для иронии. Благополучная Россия немедленно стала бы несмешной — а в несмешной стране мы жить несогласны, рутинная жизнь невыносима, как еда без соли.

Вот, навскидку, поводы для юмора за последний год. Предвыборная речь сына Ахмата Кадырова: «Когда победим, мы тут всех козлов уничтожим…». Козлы — это те, кому не нравятся Кадыровы. Борьба ЮКОСа с государством, аргументы сторонников ЮКОСа, убеждённых, что без олигархии Россия немедленно разорится — как будто не олигархия её разорила! Владимир Кара-Мурза работает теперь в котельной. Пенсии поднялись на 26 рублей. Абрамович купил «Челси». Да открывай любую газету и читай с любого места — что делать с этой информацией? Смеяться — грустно, но плакать-то давно уже смешно…

Решил это проверить и зашёл на информационный сайт. Санитарным нормам не соответствуют в России шестьдесят процентов школ — в том числе все школы, где больше трёх этажей (то есть и школа дочери тоже). Все они согласно новому распоряжению могут быть закрыты… Ребёнок обхохочется! На срыв чеченских выборов Аслану Масхадову выдано три миллиона долларов, сообщает агентство «Интерфакс» со ссылкой на российские источники. Это что же, они и выдали?! И наконец — на винно-водочном заводе нашли гранатомёт. Вероятно, террорист зашёл его взорвать, но спился, увлёкся и забыл о своей цели…

Ну как тут без юмора? Карамзин заметил: жестокость российских законов искупается исключительно недобросовестностью их исполнения. Сделаем поправку: трагизм российской действительности искупается исключительно её комизмом.
Tags: ВЕЧЕРНИЙ КЛУБ, тексты Быкова
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments