Дмитрий Быков // «Вечерний клуб», 23 апреля 1998 года

Пусть в этом названии никто не усмотрит уничижительного смысла. Pail вообще предназначен для бедных или уж по крайней мере для среднего класса — только они его и оценят. Богатые будут в аду, где им послужат сомнительным утешением сотовые телефоны. Они будут с комфортом вариться в пятизвёздочных котлах, а нас, хороших, поместят во что-нибудь вроде Македонии.

Македония — курорт не для новых русских, и слава Богу. Македония вообще страна небогатая, чуждая всякой роскоши. похожая на крестьянского вундеркинда, одетого Бог весть как, но щедро одарённого природой. Природа больше всего напоминает крымскую. Выхода к морю у Македонии нет, зато озера — Преспанское и в особенности Охридское — щедро компенсируют этот недосмотр. Они считаются чистейшими в Европе и оправдывают эту репутацию. Рекордный показатель Охридского озера — видимость на глубину 52 метров: у нас такое осталось только на Байкале. Несметные косяки мальков с любопытством тычутся в ноги купальщика: глубина, правда, начинается только метрах в тридцати от берега, что делает македонские озера прелестным природным лягушатником для малолетних (дно песчаное, берег галечный,— я же говорю, чистая Ялта). Главный македонский курорт Охрид стоит на берегу своего озера в большой горной чашке; верней, как все береговые южные города, он не стоит, а карабкается, выкусывая себе место в горе. На самой верхушке Охрида имеется чрезвычайно живописная развалина крепости, по которой любители острых ощущений могут лазать сколько заблагорассудится: если с крепостной стены не сдует, вид открывается исключительный. В жаркий день одуреть можно от соснового запаха, яркости разнообразных цветочков и количества совершенно обнаглевших ящериц. Македония восхитительна своей дешевизной — или, вернее, Москва после неё поражает своей наглой, понтиской дороговизной. Местные умельцы славятся вышивкой и роскошными шерстяными вещами, а равно и охридским жемчугом, который с помощью секретных манипуляций изготовляется из рыбьей чешуи. Народ доброжелателен и темпераментен, все отлично понимают по-нашенски, поскольку македонский, болгарский и русский — действительно близнецы-братья. На всём лежит печать добротного и обаятельного провинциализма — но не в нашем смысле, ибо у нас провинциализм есть синоним темноты, грязи и агрессивного добра. Нет, Македония — один из немногих сохранившихся в Европе островов доброй балканской старины: узкие крутые улочки, невысокие дома, буквально в каждом доме — парикмахерские, в которых вас не только постригут, но и побреют, а главное, разговорят. Не только парикмахерские, но и чайные, и турецкие кофейни, и крошечные забегаловки на любой вкус и в любом дворе — всё служит местному населению клубом. Под божественный «турский» кофе или под настоящий чай, под несравненный овечий сыр и под сказочно чистую ракию (крепость которой достигает пятидесяти градусов, а цена — десяти наших рублей за бутылку) неторопливые важные брюнеты ведут свои неторопливые важные разговоры. По вечерам в домах загораются жёлтые огоньки, и на прогулку по вечерней прохладе выходит всё городское население. Молодёжь тусуется сама по себе, усатые старики в фесках сидят на берегу, женщины шумно беседуют во дворах, среди развешанных на проветривание ковров. Любителям клубнички мне сказать нечего, поскольку я от души ненавижу так называемый сексуальный туризм, но македонки в массе своей чрезвычайно хороши: блондинки встречаются редко, на треть рыжих — две трети иссиня-чёрных, и все стройны.

Македонские отели тактичны: в том смысле, что удобны без роскоши. Нет бьющего в глаза изобилия ненужных и дорогих увеселений, алчно-подобострастной обслуги, безвкусно-торжественной мебели — словом, всего того, что так необходимо ущербным новым русским, чтобы считать себя людьми первого сорта. Однако Македония предоставляет туристу весьма комфортабельный и недорогой шалаш с видом на озеро, которое само по себе заменяет любые другие развлечения. Из того, что я видел, оно больше всего похоже на Женевское, каким оно бывает в Монтре, напротив Франции, утром. Тот же туман, те же пологие горы: поближе — ярко-синие, подальше — дымчато-голубые. Прогулка на катере по этому великолепию предлагается всем желающим и стоит копейки: вас могут довезти до самой Албании, которая тут очень близко. Македония — курорт, доступный любому среднеобеспеченному гражданину России, пожалуй, что и бюджетнику; во всяком случае по нынешним временам она не дороже Крыма. За те же деньги бывший советский человек увидит самую настоящую балканскую экзотику, о которой прежде мог бы прочесть разве что у нобелевского лауреата Иво Андрича. И я буду счастлив, если все мы — любители неспешной беседы, узких улочек и чистой виноградной водки — сделаем эту страну чем-то вроде своего клуба.