Дмитрий Быков // «Вечерний клуб», 23 октября 1999 года
Компания «Наши имена» существует в Москве недавно — её координат нету покуда даже в московских справочных службах. Громкая её презентация осуществилась напротив театра имени Вахтангова неделю назад: первая пешеходная зона Москвы — старый Арбат — может в перспективе покрыться плитами с нашими именами. Вроде гигантского мемориального кладбища. Для начала площадка перед театром была вымощена именными плитами в честь знатных вахтанговцев — Ульянова, Этуша, Борисовой…
Этуш отнёсся к инициативе компании очень благосклонно. Михаил Ульянов — которого, кстати, никто не спросил о том, хочет он лежать на Арбате в виде плиты или нет,— ответил на вопрос корреспондента, что ему совершенно не улыбается перспектива быть попираемым чьей попало ногой. Веселья было много, пресса отозвалась дружно, а руководство компании заявило, что в ближайшее время каждый москвич сможет увековечить себя в виде плиты. За сравнительно небольшие, как было обещано, деньги вы можете заказать плиту со своим именем, ласковой кличкой жены или ребенка — и они улягутся на самой легендарной улице столицы, служа вам прижизненными памятниками.
Правда, поиски компании «Наши имена» оказались не таким лёгким делом. Префектура Центрального округа Москвы, где компания зарегистрирована, при её упоминании взрывалась. Её такими звонками уже достали. Префектура отсылала к регистрационной палате, а регистрационная палата наотрез отказывалась называть координаты «Наших имён» без специального запроса. Создавалось впечатление, что организация засекречена. Директор театра имени Вахтангова, с которым компания договаривалась о проведении акции, опять-таки никакими её координатами не располагал: это они ему звонили, а не он им. Известно ему было только, что «Наши имена» угнездились напротив театра, в здании Дома актера. В Доме актера никто ничего не знал. Короче, координаты компании удалось обнаружить чисто случайно — её рекламу передавали по радио, приглашая москвичей оставить своё имя на карте города. Компания действительно арендует комнату на третьем этаже временного актерского пристанища.
В компании в ответ на наш телефонный вопрос сообщили, что существует она совсем недавно, целью своей считает предоставление москвичам возможности как бы слиться с родным городом за сравнительно скромную сумму. Сумма эта может колебаться в зависимости от качества выполнения плиты (здесь учитываются желания заказчика, вы можете также предпочесть плиту с рисунком) и составляет в целом от ста восьмидесяти до двухсот долларов. Возможны льготы и скидки в случае групповых закладок — если, например, увековечить себя пожелает целый коллектив или выпускной класс. Это действительно довольно скромные цены, поскольку, по нашим сведениям, чтобы плиту с вашим именем установили на Площади Звёзд перед ГЦКЗ «Россия» и зовут вас при этом не Алла Пугачёва, вы должны выложить порядка ста пятидесяти тысяч. Хотя качество плит не так уж и отличается. Разумеется, плиты будут заменяться: если вы захотите залечь на Арбате навечно (как вечно будут там находиться плиты с именами артистов), придётся выложить несколько большую сумму. Какую — решается в каждом конкретном случае. Но вообще частному гражданину, ничем себя в истории не прославившему, вряд ли светит промаячить на мостовой дольше года: ожидается, что наплыв будет велик. К тому же массовые закладки планируется приурочивать к каким-то событиям — юбилеям, торжествам. А кого волнует юбилей на другой день после него?
Никаких трудностей с регистрацией у новорождённой компании не было. Львиная доля вложенных москвичами денег пойдёт на благоустройство пешеходных зон города (себестоимость плиты, как вы понимаете, намного ниже двухсот баксов). Пока предполагается покрыть нашими именами один Арбат, но он, как известно, не единственный пешеходный участок Москвы. На вопрос о том, можно ли, например, заказать плиту с надписью «Иванов дурак» или политический лозунг любого содержания, нам ответили резко отрицательно. Заказать плиту на кого-то другого вы, естественно, можете,— но при условии, что на ней не будет выгравировано ничего оскорбительного. Так что вам придётся удовольствоваться тем, что вы потопчете имя врага ботинками.
Аналогичная практика существует во всем мире, но там она выглядит иначе. Там вы, допустим, жертвуете на храм — и ваше имя появляется на табличке при входе. У нас просто недостаточное количество храмов (как, боюсь, и жертвователей). Здесь вы, по сути, жертвуете на город — и ваше имя с полным правом перекочёвывает на его мостовую. Но мостовой, состоящей из имён добрых горожан, не было ещё ни в одном городе мира. Это уже сугубо русский вариант.
С одной стороны, предприятие рискованное, и город действительно может кому-то напомнить братскую могилу — во всяком случае, в своей пешеходной части. Но с другой стороны — сегодня от человека зачастую ничего не остаётся. Речь идёт не только о крайних и чудовищных ситуациях вроде взрыва, но и об элементарном отсутствии времени для творчества и продления рода. Так что купить себе бессмертие, похоже, можно только на Арбате.
Правда, желающих пока не было. На момент нашего звонка в «Наши имена» не обратился ни один москвич, у которого патологический страх забвения сочетался бы с избытком наличных.
Но руководство компании не теряет надежды. В случае чего мы готовы стать первыми. Лично я свою доску уже пристроил.
Этуш отнёсся к инициативе компании очень благосклонно. Михаил Ульянов — которого, кстати, никто не спросил о том, хочет он лежать на Арбате в виде плиты или нет,— ответил на вопрос корреспондента, что ему совершенно не улыбается перспектива быть попираемым чьей попало ногой. Веселья было много, пресса отозвалась дружно, а руководство компании заявило, что в ближайшее время каждый москвич сможет увековечить себя в виде плиты. За сравнительно небольшие, как было обещано, деньги вы можете заказать плиту со своим именем, ласковой кличкой жены или ребенка — и они улягутся на самой легендарной улице столицы, служа вам прижизненными памятниками.
Правда, поиски компании «Наши имена» оказались не таким лёгким делом. Префектура Центрального округа Москвы, где компания зарегистрирована, при её упоминании взрывалась. Её такими звонками уже достали. Префектура отсылала к регистрационной палате, а регистрационная палата наотрез отказывалась называть координаты «Наших имён» без специального запроса. Создавалось впечатление, что организация засекречена. Директор театра имени Вахтангова, с которым компания договаривалась о проведении акции, опять-таки никакими её координатами не располагал: это они ему звонили, а не он им. Известно ему было только, что «Наши имена» угнездились напротив театра, в здании Дома актера. В Доме актера никто ничего не знал. Короче, координаты компании удалось обнаружить чисто случайно — её рекламу передавали по радио, приглашая москвичей оставить своё имя на карте города. Компания действительно арендует комнату на третьем этаже временного актерского пристанища.
В компании в ответ на наш телефонный вопрос сообщили, что существует она совсем недавно, целью своей считает предоставление москвичам возможности как бы слиться с родным городом за сравнительно скромную сумму. Сумма эта может колебаться в зависимости от качества выполнения плиты (здесь учитываются желания заказчика, вы можете также предпочесть плиту с рисунком) и составляет в целом от ста восьмидесяти до двухсот долларов. Возможны льготы и скидки в случае групповых закладок — если, например, увековечить себя пожелает целый коллектив или выпускной класс. Это действительно довольно скромные цены, поскольку, по нашим сведениям, чтобы плиту с вашим именем установили на Площади Звёзд перед ГЦКЗ «Россия» и зовут вас при этом не Алла Пугачёва, вы должны выложить порядка ста пятидесяти тысяч. Хотя качество плит не так уж и отличается. Разумеется, плиты будут заменяться: если вы захотите залечь на Арбате навечно (как вечно будут там находиться плиты с именами артистов), придётся выложить несколько большую сумму. Какую — решается в каждом конкретном случае. Но вообще частному гражданину, ничем себя в истории не прославившему, вряд ли светит промаячить на мостовой дольше года: ожидается, что наплыв будет велик. К тому же массовые закладки планируется приурочивать к каким-то событиям — юбилеям, торжествам. А кого волнует юбилей на другой день после него?
Никаких трудностей с регистрацией у новорождённой компании не было. Львиная доля вложенных москвичами денег пойдёт на благоустройство пешеходных зон города (себестоимость плиты, как вы понимаете, намного ниже двухсот баксов). Пока предполагается покрыть нашими именами один Арбат, но он, как известно, не единственный пешеходный участок Москвы. На вопрос о том, можно ли, например, заказать плиту с надписью «Иванов дурак» или политический лозунг любого содержания, нам ответили резко отрицательно. Заказать плиту на кого-то другого вы, естественно, можете,— но при условии, что на ней не будет выгравировано ничего оскорбительного. Так что вам придётся удовольствоваться тем, что вы потопчете имя врага ботинками.
Аналогичная практика существует во всем мире, но там она выглядит иначе. Там вы, допустим, жертвуете на храм — и ваше имя появляется на табличке при входе. У нас просто недостаточное количество храмов (как, боюсь, и жертвователей). Здесь вы, по сути, жертвуете на город — и ваше имя с полным правом перекочёвывает на его мостовую. Но мостовой, состоящей из имён добрых горожан, не было ещё ни в одном городе мира. Это уже сугубо русский вариант.
С одной стороны, предприятие рискованное, и город действительно может кому-то напомнить братскую могилу — во всяком случае, в своей пешеходной части. Но с другой стороны — сегодня от человека зачастую ничего не остаётся. Речь идёт не только о крайних и чудовищных ситуациях вроде взрыва, но и об элементарном отсутствии времени для творчества и продления рода. Так что купить себе бессмертие, похоже, можно только на Арбате.
Правда, желающих пока не было. На момент нашего звонка в «Наши имена» не обратился ни один москвич, у которого патологический страх забвения сочетался бы с избытком наличных.
Но руководство компании не теряет надежды. В случае чего мы готовы стать первыми. Лично я свою доску уже пристроил.