Дмитрий Быков (интервью) // «Экспресс газета», 7 октября 2021 года
Дмитрий Быков купил себе место на кладбище53-летний литератор Дмитрий Быков (Зильбертруд) вскоре после того, как годящаяся ему в дочки молодая жена Екатерина Кевхишвили, писательница и бывшая студентка титана мысли, почти год назад родила ему сына Шервуда, вдруг решил купить для себя место на кладбище.
— Я хожу на кладбища только к тем своим родственникам, за могилами которых больше некому ухаживать,— признался мне Быков.— Ни разу не был на могиле Нонны Слепаковой (поэтессы, творчество которой очень ценит.— Э.Ф.), потому что для меня она жива. Ни разу не был на могиле ее мужа — моего учителя Льва Мочалова. Ни разу не был на могиле Сергея Юрского, хотя он очень дорогой для меня человек. Посещение кладбищ, возможно, занятие любопытное, но для меня очень грустное. К тому же на кладбищах работают ужасно противные люди. Недавно пришёл туда, чтобы оформить участок, со всеми документами. А мне говорят: «А где ваше свидетельство о рождении?» На мой вопрос: «Зачем?» — этот ужасный тип мне ответил: «А Быковых много!» Мне трудно представить другого Быкова, который бы претендовал на мою будущую могилу. Но ничего, принёс и свидетельство о рождении.
— Семья Сергея Юрского, считавшего вас гениальным поэтом, на свои средства установила памятник на его могиле…
— Мы с Сергеем Юрьевичем общались своеобразно. Несколько раз вместе выступали. Но всё же я предпочитаю с близкими мне людьми общаться заочно. Он читал мои стихи — ему нравились, я смотрел его спектакли — мне нравились. А разговаривать? Практически не разговаривали. Я не хотел отнимать его время. Вспоминается советский анекдот: «Леонид Ильич, а я с вами спала!» — говорит женщина.— «А где?» — «Вы на трибуне, а я на первом ряду». Так и с Юрским. Мы разговаривали — он на сцене, а я — на первом ряду. В конце его последнего спектакля в Театре Моссовета про гостиницу, на мой взгляд, он отпел не только себя, но и всех нас… Поразительно: Юрский знал наизусть более трёх тысяч стихов. Тогда как я знаю всего две тысячи. Это меня очень восхищало. А ещё с Юрским у меня был общий друг — актёр Михаил Ефремов. Когда Юрский с Ефремовым показывали мне актёрский этюд, я понимал: «Как же правильно, что не пошёл в театральный, хотя с детства мечтал стать актёром». Я бы и близко не смог вот так. А уж когда они собирались с актёром (царствие небесное) Сергеем Колтаковым и вместе играли, это было нечто невероятное.
— Говорят, вы не пользуетесь диктофоном и помните все интервью со своими героями. Неужели правда?
— У меня феноменальная память, потому что я не пью. И никому не советую.
— Семья Сергея Юрского, считавшего вас гениальным поэтом, на свои средства установила памятник на его могиле…
— Мы с Сергеем Юрьевичем общались своеобразно. Несколько раз вместе выступали. Но всё же я предпочитаю с близкими мне людьми общаться заочно. Он читал мои стихи — ему нравились, я смотрел его спектакли — мне нравились. А разговаривать? Практически не разговаривали. Я не хотел отнимать его время. Вспоминается советский анекдот: «Леонид Ильич, а я с вами спала!» — говорит женщина.— «А где?» — «Вы на трибуне, а я на первом ряду». Так и с Юрским. Мы разговаривали — он на сцене, а я — на первом ряду. В конце его последнего спектакля в Театре Моссовета про гостиницу, на мой взгляд, он отпел не только себя, но и всех нас… Поразительно: Юрский знал наизусть более трёх тысяч стихов. Тогда как я знаю всего две тысячи. Это меня очень восхищало. А ещё с Юрским у меня был общий друг — актёр Михаил Ефремов. Когда Юрский с Ефремовым показывали мне актёрский этюд, я понимал: «Как же правильно, что не пошёл в театральный, хотя с детства мечтал стать актёром». Я бы и близко не смог вот так. А уж когда они собирались с актёром (царствие небесное) Сергеем Колтаковым и вместе играли, это было нечто невероятное.
— Говорят, вы не пользуетесь диктофоном и помните все интервью со своими героями. Неужели правда?
— У меня феноменальная память, потому что я не пью. И никому не советую.
беседовала Элеонора Флерова