Category: музыка

Category was added automatically. Read all entries about "музыка".

berlin

Дмитрий Быков // «Собеседник+» (Люди, на которых держится мир), №5, 2020 год

Леонид Быковрубрика «Человек-легенда»

Дмитрий Шостакович. Симфония его жизни

Шостакович очень наглядно иллюстрирует одну черту родного государства: когда у него всё в порядке, оно усердно гнобит умных и талантливых — именно потому, что без них порядку больше. Но как только у него проблемы, оно на них опирается. Почему так происходит, размышляет публицист и писатель Дмитрий Быков.


Когда надо давать отпор агрессору, или поддерживать престиж, или убедительно просить иностранной помощи — таких людей, как Шостакович, извлекают из опалы или откуда подальше, прилично переодевают и выводят на передний край либо на витрину. А когда всё опять приходит в норму, на них можно топтаться, принуждать к послушанию, шантажировать — в общем, практиковать обычный местный стиль, не только советский, как мы убедились, но и государственный в целом. В критических ситуациях требуется ум и талант, в обыденной жизни — только лояльность.

Запрещать и гордиться

И процветает эта система главным образом потому, что умные не обижаются. Они все время дают этому государству понять, что готовы в критической ситуации защищать его. Потому что оно плохое, да, — но без него они и вовсе невозможны, просто не родились бы. Да что там — без него не могут жить миллионы людей, для которых пишут, сочиняют, изобретают все эти немногочисленные умники. Если эта уникальная российская аудитория, понимающая творцов с полуслова, возможна только в этой стране, только с такой властью, такими условиями и таким болотистым климатом, то уж пусть будет и власть, и климат. А мы потерпим как-нибудь. Потому что, по крайней мере, тех, про которых эта власть понимает, что они гении, — она постарается не убивать до конца. Прижмет, обольет грязью и клеветой, измучает унижением и страхом, — но сохранит. В шарашке, в творческом союзе под присмотром самых циничных, в ссылке, в конце концов, — но сохранит. Она понимает: на сатрапов опираться нельзя, у них правил нет, «эта редиска расколется при первом же шухере». А гении — будь они конструкторы, писатели или композиторы, — эти не предадут. Потому что только при этой власти существуют и они сами, и их уникальная среда, в которой так хорошо расходятся звуковые волны.

Не хочется, впрочем, писать о Шостаковиче с пафосом. Он его терпеть не мог, и музыка его насмешлива, язвительна, иногда цинична. Хочется как-то в духе его переписки с ближайшим другом, Израилем Гликманом, не музыковедом даже, а театроведом и филологом:

«Дорогой Исаак Давыдович!

Приехал я в Одессу в день всенародного праздника 40-летия Советской Украины. Сегодня утром я вышел на улицу. Ты, конечно, сам понимаешь, что усидеть дома в такой день нельзя. Несмотря на пасмурную туманную погоду, вся Одесса вышла на улицу. Всюду портреты Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, а также т.т. А.И. Беляева, Л.И. Брежнева, Н.А. Булганина, К.Е. Ворошилова, Н.Г. Игнатова, А.П. Кириленко, Ф.Р. Козлова, О.В. Куусинена, А.И. Микояна, Н.А. Мухитдинова, М.А. Суслова, Е.А. Фурцевой, Н.С. Хрущева, Н.М. Шверника, А.А. Аристова, П.А. Поспелова, Я.Э. Калнберзина, А.И. Кириченко, А.Н. Косыгина, К.Т. Мазурова, В.П. Мжаванадзе, М.Г. Первухина, Н.Т. Кальченко.

Всюду флаги, призывы, транспаранты. Кругом радостные, сияющие русские, украинские, еврейские лица. То тут, то там слышатся приветственные возгласы в честь великого знамени Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, а также в честь т.т. А.И. Беляева, Л.И. Брежнева, Н.А. Булганина, К.Е. Ворошилова, Н.Г. Игнатова, А.П. Кириленко, Ф.Р. Козлова, О.В. Куусинена, А.И. Микояна, Н.А. Мухитдинова, М.А. Суслова, Е.А. Фурцевой, Н.С. Хрущева, Н.М. Шверника, А.А. Аристова, П.А. Поспелова, Я.Э. Калнберзина, А.П. Кириченко, А.Н. Косыгина, К.Т. Мазурова, В.П. Мжаванадзе, М.Г. Первухина, Н.Т. Кальченко, Д.С. Коротченко. Всюду слышна русская, украинская речь. Порой слышится зарубежная речь представителей прогрессивного человечества, приехавших в Одессу поздравить одесситов с великим праздником. Погулял я и, не в силах сдержать свою радость, вернулся в гостиницу и решил описать, как мог, всенародный праздник в Одессе. Не суди строго».


Ему же он сообщал, что при сочинении знаменитого Восьмого квартета «вылил столько слез, сколько выливается мочи после полдюжины пива… Я размышлял о том, что если я когда-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произведение, посвященное моей памяти. Поэтому я сам решил написать таковое. Можно было бы на обложке так и написать: «Посвящается памяти автора этого квартета»». Правда, назвал он его «Памяти жертв фашизма и войны», поскольку... — а, всё понятно.

Так что хорошо бы, говорю я, писать о Шостаковиче с тем же сочетанием язвительности и скорби, с которым написаны даже и ранние его сочинения: он откуда-то с самого начала всё про себя знал. Трудный был человек. Его сын Максим вспоминает: дача у них была в Жуковке, в поселке ядерщиков, выстроенном по приказу Берии. И Шостакович, гуляя, пояснял гостям:

«Здесь живет такой-то академик… А здесь такой-то… А вот тут — совершенно гениальный человек. Он изобрел такое вещество, чайная ложка которого, будучи распыленной по земному шару, убьет решительно всё живое на нашей планете… Гениальный человек!.. Теперь осталась только одна проблема: как бы равномерно распылить это по всей земле...»


Collapse )
berlin

Беседа Дмитрия Быкова с Андреем Макаревичем // «Собеседник», №7, 26 февраля — 3 марта 2020 года

рубрика «Персона»

Андрей Макаревич: Мир не так хрупок, как мне казалось

Ахматова говорила: «Я пережила величайшую славу и величайшее бесславие и убедилась, что это одно и то же». Большинство российских деятелей культуры периодически попадают под каток травли и могут сказать о себе то же самое — даже если масштаб у них далеко не ахматовский. Некоторых это испытание ломало, а некоторые, как Макаревич, делаются только крепче.

Сейчас по случаю 50-летия «Машины времени» он согласился на несколько встреч со зрителями, одну из них вел я, так что большинство вопросов здесь не мои. Они, что называется, из зала. Мои — только в самом начале и в самом конце.


Никто никому ничего не должен

— Вот вопрос, на который нет ответа у меня самого: раньше, в семидесятые-восьмидесятые, граница пролегала довольно четко — талантливые люди были в оппозиции или по крайней мере дистанцировались от власти, бездарные к ней льнули. Что произошло сейчас, почему смазалась эта граница?

— Боюсь, в семидесятые в силу нашей молодости и радикализма — или наивности, если угодно — мы эту границу сами выдумывали. В действительности ее не было. Что, не был талантлив Сергей Бондарчук?

— Он все-таки не был стопроцентно лоялен.

— Стопроцентно. Максимум оппозиционности, который тогдашний художник мог себе позволить, — чтение дореволюционной философии. А что, Хренников был плохой композитор — или тайный антисоветчик? Никита Богословский со всеми своими шуточками, по сегодняшним меркам довольно невинными? Нет, ты просто не хочешь разрушить светлый мир своего детства и признать, что талант почти не имеет отношения ни к политическим взглядам, ни к морали.

Мы охотно вспоминаем пушкинские слова про «гений и злодейство», опуская факт, что это слова персонажа, — и забываем другое: «Поэзия выше нравственности — или по крайней мере совсем иное дело». Это уже от собственного лица.

— Но согласись, трудно представить художника, поддерживающего сатрапов.

— Можно. Запросто. Десятки примеров.

— То есть гению необязательна гражданская позиция?

— А простому человеку обязательна?

— С простого человека, скажем так, спрос меньше.

— Кто будет спрашивать?

— Другие люди.

— Тогда никто никому ничего не должен. У меня к слову «должен» с советских времен некоторая идиосинкразия. Все постоянно должны, вздохнуть некогда. Во всяком случае, применительно к другим я стараюсь это слово не употреблять.

— Тогда где для тебя вообще пролегает граница между хорошим человеком и плохим?

— Самые простые вещи трудней всего реализуются, и я не возьмусь это определить. Хороший человек, как правило, интересен, в нем есть глубина. К нему поэтому тянет. Ну и плюс надежность — он тебя не подведет и не сдаст.

Я заметил, что в кругу моих друзей преобладают профессионалы: кто-то — лучший музыкант, кто-то — лучший журналист... То есть мне становилось интересно, как они это делают, и я к ним тянулся.

— Я вообще думал одно время, что псевдонимом совести является профессионализм.

Collapse )
berlin

Юрий Татаренко // «Родные берега», 15 апреля 2019 года

Авторы «Золушки» ушли со сцены королями


14 апреля в переполненном зале ДК «Академия» прошёл показ мюзикла «Золушка». Известный композитор Алексей Иващенко и знаменитый поэт Дмитрий Быков предложили публике «авторское чтение по ролям с пением песен и незначительными танцами». (видео)

Компанию именитым столичным гостям составили трио вокалистов (Эльвина Мухутдинова, Павел Левкин, Мария Иващенко) и три музыканта: пианист Акоп Хачарян, контрабасист Сергей Хутас и барабанщик Давид Ткебучава.

Всем прекрасно известный сюжет, но при этом два часа искромётного юмора, импровизационного самочувствия и куража — вот что такое мюзикл «Золушка». Первый же номер «Ссора сосен» в стиле канкан поразил своей саркастической афористичностью: «Столы и стулья в нас заключены подчас», «Нет иного счастья и свободы, чем прекратить растительную жизнь», «Деревья любят, когда их рубят, когда они кому-нибудь нужны!».

Стрелы фирменной быковской сатиры летели в зал беспрерывно. Вот Лесоруб ссорится с Золушкой: «С теми, кто шастает по дворцам, говорить не о чем». Вот Принц диктует своей возлюбленной главное правило будущей совместной жизни: «Я знаю, как лучше — а тебе не положено знать!». В финале размолвки главная героиня сказки запускает в наследника Короля башмачком.

Король, «женатый на стране», предлагает искать Золушку и слышит в ответ: «А поисковик на что?» Далее идёт блестящая реприза: «У вас есть полное моральное право арестовать всех, кого вы сочтёте нужным, судить и прямо там же обезглавить». «Ну почему же сразу обезглавить? Может быть, сначала тюрьма, исправительные учреждения?» «Нет, знаете, у нас добрая сказка. Лучше сразу обезглавить».

После каждого музыкального номера публика не жалела ладоней, а финальный хор деревьев «кто в лес, кто по дрова» на мотив знаменитой «Дубинушки» сопровождалась нарастающими аплодисментами. Строчка припева — словно взята из гимна либералов и демократов: «Мы сами хозяева нашей судьбы».

Премьера мюзикла состоялась год назад в Москве, в концертном зале Центрального дома художника. Гастроли в Академгородок стали первым выездом для творческой команды «Золушки».

Рассказывает Алексей Иващенко:

— На Бродвее в Нью-Йорке, как и на Вест-Энде в Лондоне, путь любого мюзикла к большой сцене начинается с одного совершенно непременного этапа, который называется workshop. Авторы собирают несколько актёров и музыкантов и вместе с ними читают по ролям всю пьесу и поют все музыкальные номера. Глядя на это, потенциальные продюсеры, инвесторы, режиссёры, художники, балетмейстеры могут получить представление о том, что их ждёт, если они возьмутся за полномасштабную постановку этого материала. Мы решили не изобретать велосипед и поступили точно так же. С первых же репетиций стало ясно, что получившееся действо представляет самостоятельный художественный интерес. Считаю, мы подготовили идеальное воплощение нашей «Золушки»!

Отсутствие маскарада театральных костюмов и ярких декораций нисколько не смущает композитора. Как, впрочем, и три полновесных цитаты: кроме вышеупомянутой «Дубинушки», в спектакле звучат мелодии из фильмов «Крестный отец» и «Новые приключения неуловимых». Как сообщил Иващенко, он просто откликнулся на просьбу Быкова использовать в «Золушке» не только оригинальную музыку.

Мария Иващенко признается:

— Быть дочерью композитора — и ответственность, и счастье, и любовь. Считаю отца лучшим современным композитором, очень люблю всё, что он делает. Мелодии для «Золушки» он написал сложные, мы их долго учили. Но постарались не подвести. Вообще, мы с артистами и музыкантами давно знаем и сильно любим друг друга. Нам вместе очень уютно, получаем большое удовольствие от работы. Начинали мюзикл под рояль с музыкальным руководителем проекта Татьяной Солнышкиной. Потом добавились контрабас и ударные. И после первого показа в этом составе Дмитрий Львович (Быков) сказал: «Беда, я теперь иначе наш спектакль не представляю!» Но наш октет с тех пор и не менялся, чему мы все несказанно рады.

Каждый участник спектакля исполняет множество ролей. У Марии — главная партия Золушки. Иващенко купается в роли: сказывается большой опыт работы с Александром Балуевым в двух спектаклях, «Признание» и «Территория страсти». Сейчас Мария занята в репетициях премьеры мюзикла «Ромео против Джульетты». Премьера с музыкой Аркадия Укупника в столичном Театре оперетты намечена на конец года.

Дмитрий Быков рассказал историю создания либретто:

— Работа шла два месяца с небольшими перерывами, поскольку я не отрывался от своей основной журналистской деятельности. Мне был интересен этот эксперимент. Постоянно писать либретто — боже упаси! Мне ближе лирические стишки. Иногда пишу исторические романы, как раз заканчиваю новый. Мюзикл — не мой жанр. Гений этого дела — Лёша Иващенко. У него полно замыслов, пусть всё сбудется.

Как признался сам композитор, планов у него — действительно громадье:

— Адская тьма работы: пишу тексты к 4 большим музыкальным проектам, а также работаю над авторским мюзиклом, который покажем в 2020 году примерно в таком же режиме в Москве, площадку подбираем, — заявил маэстро.

Известный общественный деятель Андрей Поздняков, представитель организаторов гастрольного показа мюзикла, вспоминает:

— В марте 2018-го Алексей Иващенко в Академгородке исполнил несколько номеров из «Золушки». Тогда-то и родилась идея представить у нас мюзикл целиком — вернее, его концертную версию, с музыкантами, певцами, композитором и либреттистом. Рад, что удалось привезти этот спектакль и тем самым подтвердить: Академгородок — один из центров российской культуры. Зал принял «Золушку» на ура. Самые хитрые шутки легко считывались публикой. Наши гости остались очень довольны столь горячим приёмом!

Как сообщила Мария Иващенко, Дмитрий Быков, выйдя после поклонов за кулисы, ошарашенно выдохнул: «М-да, такого зала у нас ещё не было!» Таким образом, авторы новой версии вечной истории о Золушке, ставшей принцессой, ушли со сцены ДК «Академия» настоящими королями лёгкого жанра мюзикла.
berlin

Дмитрий Быков // «Новая газета», №11, 3 февраля 2020 года




Брекситское


Объявленный заранее мучительный процесс:
Великая Британия выходит из ЕС.
Проблема проработана и в целом решена.
Выходит третий год она, как замуж за слона, —
Но вышла, с Божьей помощью, полмира обозлив.
Туманной зимней полночью закончился разрыв.
Как эта новость вынесла из топа новостей
Расцвет коронавируса, скандалы всех мастей,
Помпео в Белоруссии, сумятицу Кремля
И все прогнозы грустные об участи рубля!
Ликуют консерваторы, и виги трут глаза.
Конечно, конспираторы усматривают за
Осуществленьем Брексита оскалы местных морд:
Им, как обычно, грезится сплошной Вован де Морт.
Такой байдой подавится британское кино:
Вован де Морту нравится, но верить мудрено.

Гляжу без содрогания, но ликованья без,
Как Великобритания выходит из ЕС.
Не шок, не поражение, не сдача, не провал —
Я в этом положении не раз уже бывал;
Знавал я страсти тайные, по милости небес,
И в функции Британии, и в функции ЕС.
И уходил я горестно, и — чаще — отпускал,
И оправданий, помнится, при этом не искал:
Возможна злоба чёрная, но ежели по мне,
То это плодотворная эмоция вполне.
Такое испытание полезно для повес —
Сперва побыть Британией, потом побыть ЕС…
Есть прелесть разлучения, прощанья навсегда —
Негромкая, вечерняя, как блеклая звезда,
Окраинная улица и мартовский закат:
Никто не образумится, никто не виноват.
Тут ни при чём питание и ни при чём прогресс:
Ступай себе, Британия, попробуй без ЕС.

Глупа самоотверженность, и бесполезна власть,
Грешно тебя удерживать, бессмысленно проклясть,
Смешно твоё юродство ей, зато познаешь ты
Высокую эмоцию прекрасной пустоты,
Счастливой безнадёжности, беспечной, как ковбой,
Божественной возможности сказать «и Бог с тобой!».
Довольно быть компанией. Ушёл Бирнамский лес.
Прекрасно быть Британией, прекрасно быть ЕС —
Ступай, довольно ропота! Тому никем не стать,
Кто не имеет опыта сбегать и отпускать.
О бегство от хозяина под музыку Массне!
О зимняя окраина! О поворот к весне!
О прелесть разлетания и кроткий свет небес!
Да здравствует Британия, да здравствует ЕС!
berlin

Дмитрий Быков (видео)

«Рэп меня восхищает». Дмитрий Быков назвал речитатив стихами в лучшей форме

Писатель рассказал телеканалу «Санкт-Петербург» о своих предпочтениях в музыке, кино и литературе.

видео

Писатель рассказал телеканалу «Санкт-Петербург» о своих предпочтениях в музыке, кино и литературе.

Русский писатель, поэт и публицист Дмитрий Быков поделился с телеканалом «Санкт-Петербург» своими предпочтениями в музыке, кино и литературе.

Он признался, что является поклонником музыкального речитатива.

Дмитрий Быков, писатель: «Я большой любитель рэпа, он меня восхищает. Когда-то у меня была книжка «Рэп», что расшифровывалось как русская энергетическая поэзия».

Писатель убежден, что чем больше людей слушают рэп, тем большее количество человек приобщаются к стихам в лучшей форме, «потому что это форма поэтического слова».

Быков также советует как можно больше смотреть кино, в особенности — «умный Голливуд». «Триллер — критерий качества. Если человек умеет напугать, значит он умеет все», — говорит писатель.

Рекомендует Быков и ходить на книжные ярмарки, где особое внимание следует уделить литературе нон-фикшн. По его словам, сейчас — время документалистики, великого расслоения. «Когда-нибудь оно будет восприниматься как время большого откровения», — уверен публицист.

Поделился своим мнением Быков и о журналистике, назвав ее передовым отрядом литературы.